陆铸醒着的时候越来越少——睡着的时候越来越多。白天——灯开了——他醒一会儿。灯关了——他睡。有时候灯开着——他也睡。有时候灯关了——他醒。醒着的时候——黑里——他的眼睛亮。像两颗星。舱里黑着——只有仪表盘的绿点红点。可陆铸的眼——比那些点还亮。铁烧到最亮的时候——不是白天。是夜里。夜里看铁——才看得见铁的光。白天——光太多了。夜里——只剩铁自己的光。
“师父。“拾风每天叫他。
“嗯。“陆铸应。声音——越来越轻了。像风。风从远处来——吹到面前——散了。
第十二年第一百五十天。
那天晚上——灯关了。舱里黑了。
拾风坐在船长座上——没睡。他听着——听泵的声音。听维生系统的循环。听——陆铸的呼吸。
陆铸的呼吸——轻了。以前——能听见。现在——得凑近了听。凑近了——才听得见。一呼一吸——间隔长了。以前一秒一次——现在两秒。三秒。像铁匠收炉——火渐小，风箱渐慢。风箱最后一下——停了。炉——还热着。可风——不鼓了。
拾风从船长座上飘下来——飘到陆铸的休眠舱旁边。他蹲下来——在失重里，蹲是脚尖钩住舱壁的把手，身体蜷着。
“师父。“他低声叫。
陆铸的眼——睁开了。看着拾风。眼睛——还亮。一百一十三了——眼还亮。不是年轻人的亮——是铁的亮。铁烧到最热的时候——亮。亮了——就快化了。
“拾风。“陆铸说。声音轻得——像蚊子翅膀擦过纸面。
“在。“
“种子——在吗？“
拾风愣了一下。然后——他从陆铸的胸口口袋里，摸出了那个布包。苏穗给的。攥了十二年——布包黑了，油了。可种子——还在。十二年前上船那天，苏穗说：“种子种下去之前，得暖一暖。人的手心是热的。种子攥在手里，暖透了——种下去，发芽快。“师父攥了十二年——种子暖了十二年。暖了十二年的种子——种下去，没有不发芽的。
“在。“拾风说。
“种了吗？“
“种了。第三层第一槽——第一年种的。长出来了。收了。年年种——年年收。“
“好。“陆铸说。嘴角——弯了。弯了一下——像铁水在砂型里，凉的时候，最后动的那一下。
“师父——“拾风的声音——变了。不是稳了——是抖了。二十三岁了——可在这一刻，他像十三岁的孩子。十三岁上船——师父教他听铁。二十三岁——师父教他听别的东西。他听懂了。可听懂——不是不怕。怕——还是要怕的。怕师父走。
“别哭。“陆铸说。声音很轻——可清楚。清楚得像锤子敲铁砧。“叮“。
“没哭。“拾风说。他的眼眶——红了。可没掉。