“嗯？“声音很轻。
“您——歇会儿？“
“在看。“陆铸说，“看化铁。“
“化铁——有什么好看的？“
“铁化了——是水。水浇进砂型——冷了——是铁。铁——水——铁。“陆铸说，声音很慢，一个字一个字地挤，“铸了一辈子——还是觉得这一步好看。铁化成水的那一刻——铁活了。活了——才能铸。人也是一样——人一辈子，活那么一回。活透了——才算铸成了。“
周铁柱看了他一会儿。然后——点了点头。
“是好看。“他说。
第十二年第九十天。
温医生来查陆铸了。她每天查一次——量脉搏、听肺、看瞳孔。陆铸的身体——在慢。脉搏——五十跳。以前六十——现在五十。肺——有杂音了。不重——可有了。心音——弱了。以前“咚——咚——咚“——有力的，像锤子敲铁。现在“咚——……——咚——……“——中间的间隔长了。长了——就是歇。心脏在歇。歇多了——就停了。铁锤抡一百年——锤柄会断。人心跳一百年——会慢。慢了——不是坏事。是到数了。到数了——歇。歇——是铁匠的老规矩。打够了——歇。歇了——才算打完。
温医生查完了——没说话。她把听诊器收了——放进药箱。走到拾风旁边。她走的时候——脚步声不对。不是重的——是轻的。轻得像不想让人听见。可拾风听见了。铸铁师的耳朵——听什么声音都准。
“心衰了。“她说。两个字。和蒋伯那次——一样的两个字。十二年前，蒋伯走的时候，她说的也是这两个字。两个字——十二年前说给蒋伯，十二年后说给陆铸。一个船——十二个年头——两个字说了两回。她不想说第三回。
拾风的手——停了。握着听风锤——停在半空。
“多久？“他问。声音稳——可嘴唇白。
“不知道。“温医生说，“可能几个月。可能——更长。他的身体——比蒋伯的结实。铸了一辈子铁的人——骨头硬。骨头硬——撑得久。可——“
“可什么？“
“可——撑不了一辈子。“温医生说，“人——不是铁。铁化了能铸。人——化了就没了。“
拾风没说话。他攥着听风锤——攥得紧。锤柄——温的。师父传的。师父还在。师父还在——可师父的心——在慢了。慢一步——离他远一步。他攥着锤——像攥着师父的手。攥紧了——师父就不走了。可他知道——攥不住。锤子攥得住——人攥不住。人不是锤子。人——会走。
第十二年第一百二十天。
陆铸——不坐了。他躺下了。躺在休眠舱里——凝胶垫子裹着他。他不起来了。不是不想起来——是起不来了。腿——没劲了。手——也没劲了。整个人——陷在凝胶垫子里。像一块铁——最后回了炉。炉里的铁——化了。化了——等着浇铸。可他不等浇铸——他等着凉。
凉了——就定了。铁定了——就硬了。硬了——就永了。铸了一辈子铁的人——知道铁的最后一步，不是化，是定。定了——才叫成器。人——也是这样。忙了一辈子——最后，是定。
拾风每天坐在船长座旁边——旁边。船长座和休眠舱之间——两米。他坐在船长座上，扭头——能看见陆铸。陆铸闭着眼——有时候睁。睁开了——看拾风。看一会儿——又闭上了。