四号别墅的餐厅，灯光惨白。
依旧是那张红木圆桌，依旧是那三个人。
但空气里，弥漫着一股硝烟过后的沉闷。
李娟没敷面膜，也没端着省委千金的架子。
她像个真正的女主人，站在茶水柜前，拆开一包新茶，烧水，冲泡。
滚水注入紫砂壶的嘶嘶声，是这死寂中唯一的声音。
主位。
朱天和面前的茶水未动。
水晶烟灰缸里，烟头已经堆成了一座小山。
他再次抽出一根黄鹤楼，点燃，深吸。
浓重的烟圈在他面前盘旋，久久不散，像他此刻的心事。
又一根燃尽。
他的手伸向烟盒。
一只白皙的手，快他一步，将那盒烟直接夺走。
“不要命了？”
李娟把烟盒扔到远处的餐边柜上，重重放下一杯温水。
朱天和没有反驳。
他端起水杯，喉结剧烈地上下滚动，像是在吞咽什么苦涩的东西。
放下杯子，他的目光终于投向了对面的儿子。
“文浩，今天在苏家，你为什么不提前跟我通个气？”
朱天和开口了。