晚上九点四十七分，陈牧声站进测试区。
没有补光。
开放日原定使用的两盏灯从下午亮到现在，其中一盏过热报警，已经断电。工作人员提出换到隔壁摄影棚，陈牧声摇头。
“前面的人怎么演，我就怎么演。”
场地只剩一张椅子、一张桌子和固定机位。
规则允许自带一件道具，不允许使用明火、危险物品和需要他人配合的复杂装置。陈牧声带的是一张折了四次的货运交接单。
不是《第七码头》的剧本。
他演的片段没有名字。
计时员确认：“三分钟，到时会响铃。响铃后可以把当前一句说完，不能继续表演。”
陈牧声点头。
沈砚坐在评估席最边上。
五十名演员的三分钟并不由他一个人决定结果。开放日评估组有导演、表演指导、选角助理和演员代表。每人独立记录，结束后才交换意见。
“开始。”
陈牧声没有立刻说话。
他坐下，把交接单展开。
纸很旧，折痕处已经起毛。他先抚平左上角，再抚右下角，发现压不平，便从口袋里掏出一串钥匙压住。
随后，他开始核对货号。
第一行，正常。
第二行，也正常。
看到第三行时，他用指甲刮了一下纸面。
那里有一处涂改。