他动作慢，一圈一圈缠上去，每绕一下都停一停，看齐铁嘴反应。
齐铁嘴手腕内侧皮肤薄，被毛线蹭得发痒，他缩了缩手指，却只换来张启山更稳的握持。
围巾在腕间交叉，绕过虎口，最后在掌心打了个松散的结，整个过程像一场无声的仪式，张启山始终垂着眼，睫毛在颧骨投下浅影。
齐铁嘴两只手被固定在身前，动弹不得。
他低头看自己腕间的红色，脑子里嗡嗡作响，完全不明白事情怎么变成了这样。
佛爷为什么要解他围巾？为什么要绑他手？他抬头，正撞上张启山的目光
“老八。”
张启山开口，声音比平日低哑几分。
齐铁嘴心口猛地一跳，佛爷的语气好奇怪。
“您……您别这么叫我。”
齐铁嘴偏过头，不敢看他，视线落在车窗雾气上，雨水在玻璃外侧划出蜿蜒水痕，“我、我手上这个……您解开吧。”
张启山没动。
他靠回驾驶座，肩膀抵着车门，与齐铁嘴之间隔了不到一尺距离，张启山的手指蹭过齐铁嘴发烫的耳廓，那热度让他指尖一顿。
“你怕我。”
齐铁嘴拼命摇头，围巾散开后领口空荡荡，锁骨微微凸起。
“我不怕。”
齐铁嘴声音闷闷的，“我就是……不明白。”
张启山收回手，搁在方向盘上，指节轻轻叩了两下，他沉默片刻，雨点打在车顶的声音闷沉沉传进来，像无数细小的鼓点。
然后他说：“老八，我心里有你。”
齐铁嘴脑子里那根绷着的弦，“铮”地断了。
他张了张嘴，喉咙干得发不出声，耳尖的红色褪下去又涌上来，反反复复。