“老八。”
张启山哑声开口，拇指擦过他嘴角：“你方才说不能害我。可你知不知道，你躲着我才是害我。”
齐铁嘴愣住。
张启山看着他怔忡的模样，低头又吻了吻他眉心，车身还在微微晃——方才两人动作太大，轮胎碾过积水，弹簧发出细碎声响。
齐铁嘴这才意识到他们还在街边。雨幕遮掩下车窗雾气朦胧，外头或许有行人经过，或许有谁认得出这辆车。
他心口一紧，下意识往座椅里缩，却被张启山扣住腰身拉回来。
“别躲。”
张启山的声音低得只有两人能听见。
齐铁嘴眼里蓄了水光，嘴唇翕动，半晌才说出一句完整的话：“佛爷……您让我怎么办?”
他声音抖得厉害，“您替我挡灾、给我撑腰·……我这条命都是您的，可您要的这个，我真给不了。您往前走一步，身后多少人等着踩您，我不能做那个递刀子的人。
张启山静静听他说完。
雨声渐渐小了，车顶敲击声从密集变得稀疏。
他松开扣在齐铁嘴腰上的手，转而握住他被绑的手腕，拇指摩挲围巾边缘，那红色料子已经蹭得有些起毛，结扣却依然牢固。
“你以为我今晚为什么留你?”
张启山：“长沙城这么多条街，哪条我不能送你?偏要等到雨落下来，等到雨落下来，等到街上没人了，才让你上车。
齐铁嘴怔怔看着他。
张启山继续道：“你胆子小，走夜路总怕黑，我若不留你，你定要自己跑回去，淋一身雨。可我若开口留你，你又要推辞，怕麻烦我。
他顿了顿，“所以我等你，等你自己来求我。
齐铁嘴喉头哽了一下：“佛爷……”
他声音软下来，带着鼻音。
张启山抬手，把他额前湿发拨到耳后，动作轻柔得像对待什么易碎物件：“你方才说怕毁我名声。老八，我张启山走到今天，靠的是枪杆子和脑袋，不是旁人嘴里的名声，我若连身边相留个人都做不到，这长沙的官当得还有什么意思?”