齐铁嘴咬住唇，眼泪终于滚下来一颗，砸在张启山手背上，他慌忙偏过头，却被张启山捏住下巴转回来。
张启山用指腹擦掉那道泪痕，低头吻了吻他湿润的眼角。
“别哭，我还没说完。”
齐铁嘴抽了抽鼻子，泪眼朦胧地看他。
张启山松开他下巴，两手撑在他身侧，将他整个人困在座椅与胸膛之间。
车厢里暗沉沉的，只有远处路灯透进来一线微光，照得张启山半张脸明灭不定。
他目光落在齐铁嘴被吻得红润的唇上，又移到他腕间红色围巾，最后回到他湿漉漉的眼睛。
“我想了这些年，不是要听你说配不配。”
张启山一字一句道，“我今晚要你一句准话。你心里有没有我?”
齐铁嘴张了张嘴，他想说没有，想说佛爷您别问了，想说您放我下车吧，可那些话堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
想起张启山替他挡过枪，想起深夜书房里两人对坐喝茶的暖光，想起每次自己闯祸后张启山无奈又纵容的笑。
那些画面一帧帧翻过去，最后停在方才那个凶狠又温柔的吻上。
我……”
齐铁嘴闭上眼，眼泪顺着脸颊滑下来：“我心里有您，可我不敢。”
张启山绷紧的肩膀忽然松下来，他低头，”额头抵住齐铁嘴肩窝，闷闷笑了一声。
“有你这句话就够了。”
张启山抬起头，目光沉沉看着他：“剩下的，我来办。
他说完，再度吻住齐铁嘴。
这次动作缓了许多，舌尖轻柔地舔开他唇瓣，一点点深入，齐铁嘴这次没再挣，他闭着眼，睫毛剧烈颤抖，被绑住的双手慢慢松开攥紧的衣料，转而轻轻搭在张启山手腕上。
张启山感觉到他细微的回应，吻得更深了些，手掌托住他后脑，将他整个人拢进怀里。
雨彻底停了，车窗上的雾气缓缓消散，外头街灯的光透进来，照出两人交叠的轮廓。