齐铁嘴手腕上的围巾不知何时松了结，红色料子散开，搭在两人膝头，他手指无意识地抓住张启山衬衫袖口，指节泛白，像溺水的人抓住浮木。
张启山吻了很久，从唇到嘴角，从下颌到耳垂，每一处都细细描摹。
齐铁嘴仰着头承受，偶尔从喉咙里溢出一两声轻哼，又被他咽回去，车厢里弥漫着两人交错的呼吸声，混着外头檐角残雨滴落的轻响。
最后张启山松开他时，齐铁嘴整个人瘫在座椅里，嘴唇红得发肿，领口敞着，锁骨上落了一枚浅红印记。
他眼神涣散，好半天才聚焦，看见张启山正慢条斯理地替他整理围巾，重新绕回颈间。
“佛爷……”
齐铁嘴声音哑得不成样子。
张启山系好围巾，手指在他领口停了一瞬，然后收回手，坐回驾驶座，他发动引擎，车灯亮起来，两道光柱刺破雨后的夜色。
齐铁嘴被光晃得眯了眯眼，偏过头看张启山侧脸，这人恢复了平日里那副模样，仿佛方才那个失控的人不是他。