走到车间门口的时候，她把信封打开，把那张多出来的红票子单独抽出来，小心地折了两折，塞进了上衣贴身口袋里。
剩下的钱装在信封里，是"工资"。
贴身口袋里的一百块，是别的东西。
晚上十一点，车间的灯关了。
工人们陆续散了，骑电瓶车的骑电瓶车，走路的走路，三三两两消失在开发区路灯昏黄的光里。
陈峰没回家。他坐在二楼办公桌前，面前摊着这五天的统计表。
47，51，58，52。
四天的数字画出一条先升后稳的线，明天和后天，哪怕每天只出三十一件，就够了。
而以目前的状态，明天出六十件以上都不成问题。
四百件的订单，板上钉钉。
但他在想更远的事。
他打开手机，看了一眼系统面板。
青泽县常住人口：283655人。
比他回来那天多了几百人，数字还在涨，涨得很慢，但方向是对的。
他关掉面板，打开微信，没有未读消息，他也没有要发消息的人。
窗外的开发区很安静，路灯照着空旷的水泥路，一只野猫从厂房墙根跑过去，影子拖得很长。
远处隐约能听到国道上过路货车的声音，一阵一阵的，像潮水。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
脑子里浮出来的不是数字，不是订单，不是系统面板。
是下午四点复工的时候，孟翠翠活动手指的那个动作。
五根手指头张开、握紧、张开、握紧，确认不抖了以后，踩下踏板的那一脚——稳稳的，没有犹豫。