是那种离家太久了的疲惫，那种过着一种悬浮的生活，脚底下没有根的疲惫。
人在东莞，心在一千多公里外的某个县城，或者某个镇，或者某个村。
身体是出租屋的，技术是流水线的，时间是老板的，只有手机相册里那几张照片是自己的。
赵丽红扛着编织袋上了车。
硬座车厢，三人座靠窗。
她把编织袋塞到座位底下，坐好，把手机攥在手心里。
车还没开，对面坐了一个男人，四十来岁，黑瘦，手指粗糙得像树皮。
他面前摆了一桶"今麦郎"，还没撕盖子。他看了赵丽红一眼，没说话。
旁边坐了一个年轻女孩，二十出头，戴着耳机，低头看手机，指甲上涂着亮晶晶的指甲油，已经掉了一半。
火车启动了。
东莞东站的站台开始往后退。月台上的广告牌、等车的人、灰色的遮雨棚一一滑过车窗，越来越快，最后变成一条模糊的灰线。
然后是城市。密密麻麻的楼房、厂房、铁皮棚、高架桥、工地塔吊、商场广告、立交桥上堵成一团的车流。
这些东西她看了十四个月了，每天上下班的路上都能看到，但从来没有认真看过。
现在她看了，隔着火车车窗，像看一个跟自己无关的世界。
城市渐渐退去，楼房变矮，厂房变少，田地出现了，河出现了，山的轮廓出现在天际线上，远远的，灰蓝色的，像一笔淡墨。
赵丽红靠着车窗，额头抵在玻璃上，玻璃被太阳晒得温热，有细微的震动从车身传上来。
她想起了一些事。
来东莞那天，大宝送她出门。
那时候他六岁，刚从幼儿园毕业，还没上一年级。他站在院门口，穿着一件灰色的旧t恤，抱着赵丽红的腿不松手。
赵丽红蹲下来，跟他平视。“大宝你听话，妈妈过年就回来。”
大宝不说话，就是抱着她的腿，嘴唇抿得紧紧的，眼眶是红的，但没哭。