在东莞的时候，手套是自己买的。
车间门口小卖部，三块钱一双，一双用两个礼拜，磨破了再买。
十四个月，她买了差不多四十双手套。一百二十块钱。不多。
但那一百二十块钱的意思是——你的手不值得被保护，除非你自己掏钱。
她把手套拿起来，攥在手里，没有马上戴。
不是不想戴。
是需要一点时间来消化。
张燕没催她，等了几秒，站起来。
"走吧，先去工位试缝几块样片。"
赵丽红跟着她站起来，走到门口的时候，张燕忽然停了一下，没回头，声音比刚才低了一点——
"老厂散了之后，我也找了大半年的活。缝纫厂没人开，去超市理过货，在镇上卖过几天早点。后来这个老板找到我，说要开厂。"
她顿了一下。
"能回来踩机器，比什么都强。"
说完就走了。步子还是那样，快，稳，不拖泥带水。
赵丽红跟在后面，没有说话。但她把手里那双手套攥得更紧了一点。
张燕把她带到五组，靠窗的位置。
工位上是一台全新的平缝机。银色的。机头干干净净，没有一点油渍。踏板是新的，还带着出厂时的塑料包装膜。
赵丽红在老厂用的那台机器，机头上的油渍擦了五年都没擦干净。
到最后那半年，压脚弹簧都松了，缝着缝着针距会自己跑偏。
她跟张燕报过，张燕跟厂里报过，没人修，没钱修。
她坐下。