“我那时候每天在开发办，报表一张一张地翻，数字都是往下走的。"
他拿起茶杯，又放下，没喝。
"我帮你，一来是情分，这不假。”
"但二来......"
“是因为我想通过你，做成一个东西，你那口窑要是做起来，就能带着周围的人跟着动。"
"做材料的、做运输的、做配套的，一条链子扯出来，县里就有了留人的理由。"
张德明的语气不疾不徐，像是说一件已经想了很久、想得很透的事。
"所以你那口窑，从来就不只是你一个人开的砖窑，是我当时规划里的一个口子，想借着你，把那条链子拉起来。"
他停了一下。
"只不过，外部的力量，始终是外部的力量，新书记来了，文件下来了，我控不住。"
窗外的树叶动了一下，光影在地板上晃了晃，又静了。
张德明低了一下声音。
"我从没怪过你，我只怪那时候年轻，想得也没那么透，计划不够成熟，没把退路留好。"
"我一直想找个机会把事说开，但..."
张德明没继续说，但陈建国懂了。
但他的身体有一个极细微的变化，背脊僵了一下。
他在这几句话里听出了一个他从来没有想过的版本。
他一直以为那口窑是他陈建国一个人的事。
他建的，他烧的，他砸的，他还的账，他背的债，他亏的人，全是他一个人的。
连愧疚都是他一个人的。
这种愧疚压了他二十六年，压得他弯腰，压得他不敢走那条路，压得他在镇口碰见张德明只能点一下头。