文化路。
远远就能听见动静。烤红薯的铁桶冒着白烟，炸串的油锅滋滋响，手机店的音箱放着凤凰传奇，几个穿着新羽绒服的年轻人叽叽喳喳从奶茶店里出来，手里捧着热饮，袋子里装着刚抓的娃娃。
大年三十的青泽县，可能只有这条街还有活人气。
陈建国站在路口，目光扫了一圈。
“小子，以前这条街可不叫文化路。”
陈峰扭头看他。
“八几年的时候，这条道叫东关大集。”陈建国走了两步，用下巴指了指左边那排二层小楼。
“那会儿没这些铺面，两边全是搭的棚子，卖布的、卖鞋的、杀猪的、补锅的，逢农历三六九赶集。方圆三十里地的人都往这走。你妈跟我谈对象那阵，第一次见面就约在这条街上。”
陈峰没听过这茬。“约在这儿？”
“废话，那时候年轻人约会能去哪？县城就这一条像样的街。我从窑上下来，洗了三遍脸，穿了件借来的白衬衫，你妈嫌我土，后来还是你外婆拍板说行。”
陈峰乐了。“那你当时紧张不？”
“紧张个屁，你爸我就从来不知道紧张。”陈建国嘴上硬，耳根却微微红了一下。
“走吧走吧，别在路口杵着了。”
爷俩顺着文化路往里走。
“后来县里搞规划，把赶集的棚子全拆了，盖了这排门面房。”陈建国指了指两侧。
“九零年前后吧，那时候张德明刚进开发办，他是第一个提出来要把这条街规划成‘商业一条街’的。写了份材料，跑县里盖了章，把摊贩往门面里赶。”
陈峰脚步慢了一拍。
“张叔还有这段子呢？”
“对啊，他啥都搞过。”陈建国点了根烟。
“那时候他才二十出头，满脑子都是想法。说这条街要是做好了，能养活两百户人家。”
“后来还真做成了，最红火的时候，这条街从头走到尾，脚都迈不开，人挤人。”