“我小时候跟着圣祖爷南巡，头一回看见江南的水田。
还问圣祖爷，南方的田里怎么那么多水，不怕稻子淹死。
圣祖爷说，稻子不怕水，怕旱。
南方种的是水稻，北方种的是旱稻。
我那时候才知道，原来稻子还分水旱。”
“那时候你问圣祖爷，他怎么答？”
“圣祖爷说，你是皇子，该知道的不是稻子怎么种，是稻子怎么收。
后来我才知道，不知道稻子怎么种，就不该收那么多税。”
晞宁转过头看着他，风吹起她鬓边的碎发，他伸手替她掖到耳后。
她没有说话，把手放进他掌心里，和他一起看着岸上的稻田往后退去。
他低下头看着她的手，无名指上戴着皇后宝册的印戒，手背上能看见淡淡的青色血管。
她不是那种明艳的长相，清冷安静，像枝头的白梅——他头一回在大觉寺见她，就是这样觉得的。
那时候他站在侧门阴影里，不知道她会成为他的皇后。
只知道那姑娘跪在佛前，手里攥着一串乌木手串，香烟绕在她身边，清清冷冷的。
那一眼，他只想了一件事——查清她是谁家的，让她入宫。
后来他在养心殿批折子批到三更，她在屏风后面歪在榻上看书等他。
有时候他批完了走过去，她已经睡着了，书滑在地上。
他替她捡起来盖好薄毯，她会迷迷糊糊地往他怀里靠，蹭一蹭，继续睡。
“胤禛，你看。”
她忽然抬手指向岸边。
他顺着她的手看过去，岸上有个孩子骑在牛背上，正朝龙船挥手。