秦淮河上的灯熄了大半，只剩船头那一盏还亮着。
桨声很轻，一下一下，像很多年前在龙船上听见的那样。
夜风停了。
秦淮河的最后一盏灯也灭了。
云烟是在秦淮河边找到他们的。
老人在藤椅上并排坐着，靠在一起，头挨着头，像睡着了。
河上的灯已经全灭了，天边泛起了鱼肚白。
她没有惊动他们。
她跪下来，磕了三个头，然后站起来，脚步踉跄地往外走。
嘴里念叨着找几个小的回来，都在天津卫——二爷在船坞，公主在丰台大营。
有人来扶她，她一把抓住那人的袖子：“去告诉皇上，先帝和太后，都没了。”
弘谛是在养心殿接到消息的。
他放下朱笔，站起来，站了好一会儿，然后转过身去，对着墙上那幅已经泛黄的海图。
那是他七岁那年从御案底下爬出来，在上面按过一个黑色指印的海图。
怡亲王已经不在了，廉亲王也不在了，理亲王也已告老颐养。
如今这养心殿里只剩下他一个人。
他握着那支朱笔。
笔杆上还有阿玛当年留下的刻痕——那是阿玛为了防止朱笔滚落，亲手用小刀刻的。
他握了好些年，那道刻痕已经快被他的手指磨平了。
当夜他没有点灯。
他一个人坐在养心殿里，对着那幅海图，把幼时按上去的那个指印又看了一遍。