有人敲门。
不是用手敲，是用什么东西在砸门板，砰砰砰的，一下比一下重。
张老三猛地站起来，脸上的血色褪得干干净净。
金手指也站了起来，手伸到背后，摸到了别在腰后的一把柴刀。
不知道他什么时候拿的，可能是翻陶罐找镰刀的时候一起翻出来的。
“谁？”金手指谨慎地询问。
外面没人回答，但砸门的声音停了。
安静了几秒，一个声音从门外传进来，很尖细，不像人的声音。
“大牛，河神大人说了，明天一早去祠堂，不准迟到。”
然后脚步声又响起来，这次是往远处走的，很快消失在夜色里。
金手指走到门口，把门拉开一条缝，往外看了一眼。
院子里什么都没有，只有那口大缸还在冒泡。
门板上多了一个东西。
一张黄纸，和村里那些人家门上贴的一样，但上面的符咒是红色的，还没有干，在往下淌。
金手指把黄纸揭下来，翻过来看。
背面写着四个字：寅时三刻。
林野凑过来看了一眼：“明天凌晨四点。”
“我知道。”金手指把黄纸叠好，塞进怀里，“看来明天才是真正的开始。”
张老三重新坐回灶台边，两只手开始发抖，抖得连膝盖都跟着一起抖。
“祠堂……他们让你去祠堂……”他的声音碎得不成样子，“进了祠堂就出不来了，出不来了……”
金手指蹲下来，看着张老三的眼睛：“爹，你告诉我，祠堂里有什么？”