“拿着，你的诡器现在不能用，这个凑合一下。”
林野接过镰刀，手感很轻，和他那把完全没法比，但至少是个家伙什，总比空着手强。
他把镰刀别在腰间，在屋里找了个位置坐下。
天快黑了。
窗外的光线一点一点地暗下去，从暗红色变成灰黑色，最后彻底黑了。
张老三这才抬起头，从灶台下面摸出一盏油灯，用火石打着，豆大的火苗在灯芯上跳了几下，勉强照亮了半间屋子。
“大牛。”张老三的声音在黑暗里显得很闷，“你娘走得早，就剩咱爷俩。爹对不住你，爹没用，保不住你。”
金手指安慰道：“没事的爹，这么多人不一定会选中我。”
“但这是河神的旨意，咱们村世世代代都是这么过来的。”张老三自顾自地说着，好像已经认定了这个人就是大牛。
“你要是……你要是能活着回来，爹给你磕头。”
金手指：“……”
心累，劝不动。
活着回来。
林野捕捉到了这四个字。
不是必死，是有可能活着回来？
金手指显然也注意到了，他往前倾了倾身子：“嫁给河神之后，有人活着回来过？”
张老三的嘴唇哆嗦得更厉害了，他没有回答，只是低下头，两只手捂住脸，肩膀一耸一耸的，像是在哭，但没有声音。
林野突然想起村口那个老头说的话——“今晚不行，你们外乡人最近几天都别在村里待着。”
那个老头知道什么。
而且，那个老头也提到了“今晚”。
今晚河神要选人，张老三却认定这个人就是大牛……