林野脑子里把这些信息串在一起，但还缺了很多块，拼不出一个完整的图景。
窗外突然传来一阵声音。
是鼓声。
很沉闷的鼓声，一下一下的，然后是锣声，尖锐刺耳，划破了夜晚的安静。
张老三猛地抬起头，脸上的表情变了，从悲伤变成了恐惧，一种深入骨髓的恐惧。
“开始了。”他喃喃地说，“河神娶妻的仪式，开始了。”
林野站起来，走到窗户边，把窗纸捅了一个洞，往外看。
村里亮起了火把。
很多人从房子里走出来，每个人手里都举着火把，火光照亮了村路，也照亮了那些人的脸。
那些脸上没有表情，或者说，有表情但全都是那种木然的、麻木的、像是被什么东西掏空了灵魂的表情。
他们排成一列，沿着村路往河堤的方向走。
走在最前面的，是村口那个拄拐杖的老头。
他换了一身衣服，黑色的，从头到脚都是黑色的，手里拿着的不是拐杖，而是一面黑色的旗子，旗子上画着红色的图案，在火光里看不太清。
他的身后跟着四个壮汉，抬着一顶轿子。
轿子是红色的，很新，红得像血，在黑色的夜里格外刺眼。
轿子里面有人。
林野眯着眼睛想看清楚，但轿帘垂着，只能隐约看见一个瘦小的轮廓，缩在轿子的一角。
细看又不像是一个人。
“那是被选中的人？”林野低声问。
张老三走到他身边，看了一眼窗外，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“不是，那是引路的牲畜，被选中的新娘三天后才上轿。”
林野明白了，河神娶妻是一个过程繁琐的仪式，今天只是仪式的第一步，为了方便河神选人。