线轴接过来的时候孩子说了一句话：“你不是第一次来绣嫁衣了。”
线轴的手指顿了顿。
“什么？”
孩子把鞋贴在脸侧闭着眼，没再回答他。
线轴把布料碎片收好退出了屋子。
他站在岔道上低头看了看手里的布料碎片，边缘的撕裂痕迹是旧的，断口处已经发毛了。
第五户人家在岔道的尽头，院墙完全塌了，只剩地基的一圈矮石茬。
屋子也塌了大半，屋顶的草铺全脱落了，露出底下的木梁。
一个年轻女人坐在屋前的一块石头上，手里捏着一把梳子。
“你还有四天。”那个女人说。
“还有四天？”线轴下意识问了一句。
女人没有回答他的疑问，只是低头梳自己的头发。
她的头发很长，垂到腰部，黑亮亮的，她用梳子从发根梳到发尾，梳得很慢。
“布我已经准备好了，但你要替我做一件事。”
“什么事？”
女人把梳子放在膝盖上，抬起头来看着线轴。
她的脸很年轻，但眼睛的位置是空的，只有两个深陷的凹坑。
“村口那棵老槐树的树根底下压着一样东西，帮我取出来。”
线轴听话地转身往回走。
他穿过岔道回到老槐树底下的时候老妇人已经不在了，树底下只剩那张她坐过的矮凳子。
他走到树干旁边蹲下，树根从地面隆起来交错在一起，形成了一个拱起的穹窿。