他转身走回岔道口，抬头看了一眼天色，灰白色的亮光没有任何变化。
第四个岔道里有一排三间紧挨着的土坯房。
第一间和第二间的门都锁着，锁头是铁的但已经锈死了，线轴试着推了推纹丝不动。
第三间的门是虚掩着的，门缝里透出一股霉味。
他推开门走进去，屋里堆满了各种杂物——破布、碎陶片、断成两截的木器，还有几捆干枯的草茎。
杂物堆的中央坐着一个孩子，说是孩子，但它的脸是老人的模样，皱纹从额头一直延伸到下颌。
它手里攥着一块暗色的布料碎片，碎片的边缘有撕裂的痕迹。
它看到线轴走进来之后把布料攥得更紧了，指关节发白。
“你手里那是什么？”孩子问。
“我在找做嫁衣的材料。”
孩子歪着头看了他一会儿，然后伸出手。
“你帮我找一样东西，我把布给你。”
“什么东西？”
“我掉了一只鞋，灰白色的，鞋面上绣着一朵花。”孩子说，“就在这间屋子里，但我找不到它。”
线轴扫了一眼满地的杂物，几乎堆到了小腿高度。
他蹲下来从门口开始翻，先把表面的碎布和草茎拨到一边，露出底下压着的碎陶片和木器残件。
不知道找了多久，等线轴翻到屋子最里面的墙角时，他的手指终于碰到了一截硬物，是鞋底。
他把上面的杂物清开，露出来一只灰白色的布鞋，鞋面确实绣着一朵暗色的花，花瓣已经磨损了大半。
他把鞋拿起来的时候感觉到鞋底内侧贴着一片东西，翻过来一看，鞋底内侧缝着一小片薄布，布面上画着一道弯弯曲曲的线。
他把鞋递给那个孩子。
孩子接过去攥在怀里，然后从另一只手里把布料碎片递了出来。