林野推开门走进去。
房间很小，只有一张窄床靠墙摆着，床上没人。
墙角的阴影里蹲着一个人形，穿着灰白色的病号服，背对着门口，面朝墙角的方向。
它的身体缩成一团，头低垂着，双手抱膝，像一尊凝固了的雕像。
林野走到房间中央站定，距离那个人形大约几步远。
他蹲下来从侧面看了它一眼，它的侧脸是干净的青年男性的轮廓，眼睛半闭着，嘴唇微微张开，呼吸平稳。
它蹲在那里一动不动，没有因林野的进入而做出任何反应。
林野叫了两声没有回应，他走到墙角面对那个人形蹲下，用手在它面前挥了挥，它的目光穿过他的手掌落在墙面上没有移动。
林野站起来退出了病房，把门合拢。
他在走廊里继续走，经过第五间病房的时候门板内侧传来一阵动静，像什么东西在翻动。
林野推开门看到房间里站着一个人，穿着暗色的衣服，正在房间角落的一只旧柜子前面翻东西。
那个人听到开门声转过头来——是瓦罐。
瓦罐手里捏着几页纸，纸张已经泛黄发脆，边缘卷曲着。
它看到林野之后把手里的纸抬起来晃了一下。
“四号房的人一直重复在做记录，我在它柜子里翻到了这些，上面写的日期跟病房墙上挂的日历不一样。”
林野走过去接过那几页纸翻了翻。
纸张上的字迹很密，记录的全是某一个人的行为时间线。
开头写着编号零三四，然后是一长串日期和对应的行为描述——每一天什么时候吃饭、什么时候睡觉、什么时候站在窗边、什么时候坐在椅子上不动。
整份记录精确到了分钟，持续了好几个月。
“这间病房住的是零三四？”林野问。
瓦罐摇了摇头。