第一页上面没有编号也没有日期，只有一行字写在页面正中央：【我要开始写日记了，以免我忘记我是谁。】
字迹端正清晰。
第二页的笔迹稍微潦草了一些，写着日期和几行叙述：
【我在窗户上画了一根线，每天都对齐那个高度量一次，今天和昨天一样高，还好。】
第三页又过了一天，字迹变得松散了一些，可以看出写字的人手指有些发僵：
【我今天吃完了所有粥，那个人说我没吃完，说我在撒谎，碗底真的还有粥吗？为什么我看不见，为什么？】
林野一页一页地翻过去。
纸张越往后越皱，有几页的边缘有被水浸过的痕迹，字迹在水渍覆盖的位置模糊成一片深色的墨团。
中间的页码记录了同一个人的日常——每天起床、吃饭、在窗口站着、在床上躺着、在房间里来回走。
记录的叙述者刚开始还保持着对时间的感知和表达，到了中间部分开始越来越细碎，越来越散乱。
翻到大约三分之二的位置有一页写着：【今天我发现我的影子比昨天短了一截，我量了三次，它确实短了。护士说我没睡好，说我的眼睛需要休息。我没有再跟她争。】
下一页紧接着写着：
【我的影子又短了，现在只到我膝盖的位置了。我蹲下来摸了摸它，它是温的。可我明明记得它以前是凉的。】
再往后几页的字迹已经变得像另外一个人写的了，笔画忽大忽小，有些行甚至是歪的：
【他们说我说话的声音比昨天大了一倍，可我觉得我一直都是这么说话的。镜子里的那个人不是我了，他每天都不一样。】
再往后翻了两页，最后一张纸上只有一行字，字体很大，占满了整页：
【我不记得我是谁了】
林野把纸页合拢重新系好细绳放回了抽屉里，他蹲在护士站旁边想了一会儿，手指搭在抽屉边缘的金属轨道上。
那些记录是一个人的日记，从开头到结尾，叙述者的状态一直在变化，从清晰逐渐走向混乱。
但中间有几段出现了跟前面叙述节奏完全不符的内容——那些段落里叙述者从内部视角变成了旁观视角。
所以……那个叙述者在某些时刻恢复过正常。