他的脚停在地面上一道暗色瓷砖拼缝的边缘，那道拼缝把房间的地面分成了两部分，他站在拼缝外侧，雾坐在内侧的桌子旁边。
“什么东西？”
林野语气里带了一点恰到好处的停顿，像一个人在回忆什么但记忆不太清晰的样子。
雾坐在桌边看着他，没有催促也没有移开。
房间里的空气安静了几息，只有窗外偶尔传来远处建筑塌陷的闷响，像低沉的心脏搏动声从城市深处传过来。
“我不确定那算不算东西。”林野开口了，声音还是那种低沉的沙哑，“铁门后面有一面墙，墙上挂着一些旧铁架子，架子上有几个铁盒子。”
“我打开了一个盒子看了看，里面是空的，其他盒子我没有碰。”
雾的竖缝在林野说“铁盒子”的时候亮度微微变化了一下，它的手指从桌面边缘抬起来在半空中悬停了一瞬又放回去了。
“你在废墟里面待了多久？”
“不知道。”林野说，“楼塌了之后我被压在碎砖底下压了一段时间。爬出来的时候天光还是一样的，我没办法判断过了多久。”
雾从桌边站了起来，它的动作跟之前比起来稍微快了一些。
它绕过桌子走到林野面前大约两步的位置停住，暗绿色的竖缝从林野的面部移到他的胸口位置又移回面部。
“医院下沉之前你在地下室里除了那面墙上的铁架子，还看到了什么？”
林野的眉头在那道旧疤上方微微皱了一下，幅度很小，像不太确定该不该回答这个问题。
“铁门里面有一张桌子，桌子上放着一些摊开的旧本子。我在废墟下面的时候那些本子被碎砖压住了，我没来得及翻，只看到封面上写着一些编号。”
雾的身体在听到“编号”这个词的时候出现了一次短暂的僵硬，持续了不到一息就恢复了。
它的手指在身侧微微收拢了一下又松开，暗绿色的竖缝的光线在这一刻变得比之前更集中了一些。
“那些编号是什么样的？”
“零开头的。”林野说，“零三四、零三三、零一七，我记得不太全，有几个被灰泥盖住了。”
雾的竖缝在零一七这个编号出现的时候急速闪烁了一下。
它站在原地沉默了几息，然后开口说了一句话，语气比之前低了一度：“你看到的是医院最底层的记录本。”