屋里忽然传来孙桂芝拔高的嗓门：“建国！你死哪儿去了！给我倒杯水！”
陈建国慢慢站起来，转身进了屋。
陈母坐在门槛上，看着儿子佝偻的背影消失在门框里，眼泪又掉了下来。
陈建国倒了杯水放在孙桂芝床头柜上，自己在床沿坐下来，发了好一会儿呆。
堂屋那边的灯熄了，两个孩子打起了呼噜。
月光从窗户缝里挤进来，落在他的脚边。
他在想林美玲。
想她每天早上起来给他做早饭，小米粥熬得不稠不稀，咸菜切得细细的，拌上香油。
想她给他洗得干干净净叠得整整齐齐的衣裳，袖口磨破了就反过来再缝一遍。
想她埋头在木匠铺子里帮着算账的样子，算盘珠子打得噼啪响，抬头看见他就笑一笑。
想他娘逼她生儿子的时候，她低着头不作声，脸白得像纸。
他抬手抽了自己一个嘴巴。
啪的一声脆响，在黑夜里格外刺耳。
孙桂芝翻了个身，嘟囔了一句什么又睡过去了。
陈建国把脸埋进手心里，肩膀微微发颤。
也不知道美玲现在怎么样了。
听说她开了家制衣铺，给人家做衣裳。
她一个人带着萍萍，铺子忙不忙得过来？有没有被人欺负？
她会不会……有没有哪怕一分……后悔跟他离了婚？
……
清晨的太阳还没完全升起来，院子里铺着一层薄薄的雾气。