代笔的班长手一抖，笔尖在纸上点出一团墨。
他低声骂，“换一句。”
年轻兵摇头，“就这句。”
他想说的话太多。
想说娘我冷，想说我怕，想说我想吃家里的饭，想说我还没娶媳妇，想说我其实想活。
可最后能留下的，只有让娘别等。
另一个兵则想了很久。
“告诉我弟，把田种好，别把家丢了。”
代笔的人写到一半，抬手抹了把眼睛。
这些年轻人，生平第一封信，很多就是遗书。
软软看的呼吸都轻了。
活人坐在灯下，却要把自己死后的话提前交代清楚。
真难啊……
仓库外，鬼子又试探着开火。
仓库内，笔尖还在纸上走。
枪声和写字声混在一起。
这一夜，孤军把命写成了一封封薄纸。
但同样是这一夜，河对岸有一个年轻女童军接近仓库。
她把一面十二尺长的龙国旗帜裹在衣服里面，借着夜色，从垃圾桥方向穿过封锁。
枪声从头顶划过去时，她整个人贴在地面，手肘一点点往前挪。
对岸有人捂住嘴，不敢叫。