听见“都到了”三个字，四连幸存战士一直绷紧的肩膀终于落回草席，攥着被角的手也慢慢松开。
油灯里的灯芯烧到了最后一截，只剩一点暗红色的光。
窗外刚泛起鱼肚白。
卫生员换下新一块浸血的棉布，将新布压上伤口。
下一刻，她的手僵住，掌心下的胸口不再起伏。
“同志？”
没有回答。
卫生员一把扒开四连幸存战士衣领，俯身去听心跳，另一只手的两根手指紧紧按在其颈侧。
血管极轻地跳了一下。
停了。
隔了几息又动了一下，但也是最后动了一下。
窗外第一声鸡鸣还没响，四连留在世上的最后一道脉搏却停了。
卫生员的两根手指仍按在四连幸存战士颈侧，许久没有收回。
桌上的油灯火苗缩成豆大一点，晃了晃，灭了。
记录员坐在草席边一动不动。
他借着窗外微亮的晨光，把昨天的证言从头到尾看了一遍。
随后翻到末页补下最后一行。
“四连八十二人，无一投降。”
最后的句号落下时，记录员的笔尖直接戳破了纸。
他这才抬起袖管，狠狠擦了一把脸。
……