初冬傍晚的天幕压得很低，远处残留着一线深蓝。
更远些的滩涂与水面融入暮色，湿冷的海风穿过镇口，掠过咸腥水汽。
郊外小镇与沪海城内完全不同，没有霓虹熙攘，全然静谧恬然。
集镇沿街两侧的商号店铺大多已卸下排门板，准备闭店。
乡下返家的农人挑着扁担从车边经过，卖鱼小贩收了摊，淌过青石与泥土混杂的街面。
此下小镇，镇中央几间茶馆和酒馆亮着，敞开的窗里传出喝酒谈天的声音。
街边的馄饨摊、汤圆摊也还没收，一盏盏煤油灯被点亮，黄澄澄的光在升腾的白汽里，模糊柔和。
再往前开，路越来越窄，地面坑洼，黑色轿车已经很难过去。
赫知彦终于踩下刹车，车身轻轻一顿，引擎熄灭，停在集镇街口的空地上。
车里一瞬安静下来，安静得能听见掠过的风声。
赫知彦双手搭在方向盘上，再一动没动。
他身子陷进椅背，缓缓闭眼，几个钟头的车程，终于把那股火气一点点磨钝了。
却并没有消失，只是被按下去，变成一团更闷的情绪隐在心头。
后座的傅其桢也没有说话，抱着双臂，侧脸朝向车窗，玻璃上映着她冷淡的眉眼。
车内陷入死寂，无人言语。
刚才那般怒火不见，却沉着凝滞的氛围，压在两人之间。
时间一点点过去，最后那层天光沉没，街上的人也越来越少。
街巷渐渐冷清，只剩几处小摊前的煤油灯仍在风里摇晃，映出微光。
赫知彦终于睁开眼，后喉咙滚了滚，推开车门。
“砰。”
他又绕到后座，利落打开门锁，拉开傅其桢那边的车门。