东汉时期有两个好朋友,一个叫范式,是山阳郡金乡县人,一个叫张劭,是汝南郡人,他们两人曾经在京城的太学里一起学习,由于志趣相投,两人结为莫逆之交。
后来范式因为家中有事,就请假回家,二人依依惜别,范式就对张劭说:
“我两年后就回来,到时一定会来拜访你的双亲,看看你的孩子。”
“好的,那我到时一定恭候你的光临。”
于是两人就共同约定了再次相见的日期。两人挥手告别,直到看不见范式的背影了,张劭才转身离去。
自从范式离开之后,张劭就每天计算着日期,盼望着再次与他相见。
两年的时光如白驹过隙,转眼,就到了他们相约再见的日子。这天张劭一清早起来,就沐浴更衣,打扫房间。母亲觉得很奇怪,问他有什么贵客要来,值得他这样慎重对待。于是张劭就把两人之前的约定告诉母亲,请她提前准备好美酒佳肴,以备迎接范式。
母亲听后,不以为然:
“你们都已经分别两年了,现在彼此又是相隔千里,谁知道他还会不会来?你还把他的话当真了?”
张劭说:
“范式是个讲诚信的人,他说到做到,一定不会食言的。”
母亲说:
“如果是这样的话,那我就去为你们酿酒备菜了。”
于是张劭就走到家门前的大路口去等待范式的到来,等到午时,范式果然如约而至,张劭高兴地上前迎接,随后带着他一起回到自己的家中。
范式登堂拜见了张劭的父母,并送上礼物给两位老人。张劭母亲早已做好了一桌酒菜,于是范式与张劭两人一同饮酒吃菜,久别重逢,两人兴致很高,畅谈了别后的一些情况,又满怀信心期待着未来,一直到酒酣饭饱,两人才依依不舍地告别,张劭一直把范式送到大路上,范式劝他不必再送,就此别过,张劭还是不肯,一直送了十多里,才伤心地停住脚步,望着范式远去的背影,久久不愿转身回去。
自从范式走后,张劭就日夜期待着能与他再次重逢,如此思念不已,天长日久,张劭渐渐卧床不起,以致病入膏肓。父母虽然照顾他,无奈年老力衰,无法尽力。他在汝南郡的两个朋友郅君章、殷子征听说此事,就自告奋勇前来照料看护他,从早到晚,尽心尽力。
虽然医生用尽全力救治他,无奈回天乏力,张劭还是一天不如一天。临死之时,他叹息道:
“我今生死而无憾,唯一遗憾的是,在我死前,无法见一下我那生死与共的朋友啊。”
殷子征说:
“此言差矣。我与郅君章对您尽心竭力,难道我们不是你生死与共的朋友吗?如果你认为我们不是的话,那么谁才是呢?”
张劭说:
“像你们这两个人,只不过是我活着时的朋友罢了,而山阳郡的范式,他才是我所说的生死与共的朋友。”
说完,过了一会儿,张劭便咽气了。
此刻,远在山阳郡的范式忽然梦到了张劭,只见他穿着人死后才穿的黑祭服,帽子也没有系好,帽带垂挂着,拖着鞋子走过来向他说道:
“范式啊,我今天死了,按理应该在七日后下葬,从此就永远回到地下去了,如果你还没有忘记我,是否趁我还在地上,再见我最后一面?”
说完,张劭就不见了。范式大声叫喊,随后就从梦中醒来,他悲痛地叹息着好友的离去,禁不住哭泣起来,眼泪直往下掉。于是他立刻穿上了给朋友吊孝时穿的衣服,立刻乘坐马车赶去奔丧。
范式还没有赶到时,张劭的家人就已经赶着灵车从家中出发了,不一会儿灵车就到了墓穴,就在亲人们要把棺材下葬到墓穴中去的时候,奇怪的事情发生了,不论众人如何使劲搬动棺材,那棺材就是不肯朝前移动。
他母亲觉得事有蹊跷,就走上前抚摸着棺材说:
“张劭啊,你这样不肯入地为安,是不是还在等待什么人呢?”
于是她就命众人暂时把棺材停在原地不动。过了一会儿,便远远望见一辆白车白马疾驰而来,车一停下,就有人从车上下来,一边痛哭一边朝着棺材跑过来。
张劭的母亲望着那车马说:“这一定是范式了。”
很快,范式就跑到跟前,他在棺材前磕头拜祭,泣不成声地说道:
“你还是放心地走吧,张劭,从此后我们生死永隔,就这样和你永别了。”
当时参加葬礼的多达上千人,都被他们的生死情谊感动得泪流满面。随后范式便握着牵引棺材的绳索向前使劲拉,棺材这才向前移动了。于是众人将棺材抬进墓穴中,挥土将棺材掩埋。范式一边哭泣,一边给张劭垒坟,又在坟边亲手种下一棵树,最后才挥泪离去。