那道光滑过毕克定的脸，滑过他身后的笑媚娟，最后落在他手腕上——那里有一个很浅的印记，是卷轴认主时留下的，平时看不出来，但阳光下会微微反光。
老头的目光在那里停了一秒。
就一秒。
然后他移开视线，提着菜篮子走进院子，从那两个人身边走过，在竹躺椅上坐下。
“张师傅？”他开口，声音还是那么沙哑，“这附近没有姓张的。你们找错人了。”
他把菜篮子放在地上，拿起那本书，翻了两页，又抬起头。
“找谁？”
还是这两个字。
可这一次，毕克定听出了不一样的味道。
不是询问。
是试探。
笑媚娟也听出来了。她的手悄悄攥紧，但脸上没有露出任何表情。
毕克定忽然笑了。
“找银狐。”
他直接说出来，没有绕弯子。
老头的动作顿了一下。就那么一下，连半秒都不到。如果不是一直盯着他，根本看不出来。
然后他继续翻书。
“银狐？”他说，“这名字有意思。是什么？舞厅？戏班子？”
毕克定没有回答他的问题。
他只是看着那个老头，看着他那双浑浊的眼睛，看着他翻书的手。
那双手很粗糙，布满老茧，一看就是干了一辈子粗活的手。可毕克定注意到，那只手的无名指上，有一道很浅的疤。