于晚晴摆了摆手。“走吧。趁天还没亮。天亮之前，有些东西不喜欢光。”
他们出了门，下了楼。楼外，天色还是深的。东边的地平线上有一线极淡的灰白，离日出还有一个多小时。毕克定站在楼下，仰头看了一眼五楼的窗户。灯灭了。于晚晴已经关灯了。他站了一会儿，然后拉开车门坐进去。笑媚娟坐在副驾驶，系好安全带，看着他。他没有立刻发动车。
“你父亲的事，”她轻声说，“你还好吗？”
毕克定握着方向盘，看着前方。路灯把街道照得发白，远处有一辆早班的公交车驶过，车灯划出一道长长的光痕。他想了想，然后开口了。
“我爸出事前那天晚上，给我读了一本书。那本书叫《小王子》。他读到最后一页，跟我说了一句话。他说，‘克定，最重要的东西是看不见的。你以后会遇到很多看得见的东西，钱、权、地下的飞船、天上的星星。但真正重要的，是你决定用这些东西做什么。’”
他转过头看笑媚娟。她的眼睛在路灯的微光里亮亮的，像是在等他说完。“我当时没听懂。现在懂了。”
“懂了什么？”
“地下的东西不是重点。重点是，我有八十九天。我要用这八十九天想清楚一件事——我是谁，我继承了这些东西之后，要做什么。想清楚了，我就下去。没想清楚，就让它休眠。让它变成石头。我们回去，做我们该做的事。”
笑媚娟看着他，嘴角慢慢弯起来。那个笑容很淡，但很真。她伸手握住他放在方向盘上的手，捏了一下。“好。八十九天。我陪你。”
毕克定发动了车。车子驶入凌晨的街道，拐上高架，往研究所的方向开去。东边的天边那线灰白正在慢慢变宽，颜色从灰白变成淡粉，再变成一抹浅金。太阳快出来了。车里的收音机开着，某个频道在放一首老歌。毕克定没换台。他一只手扶着方向盘，另一只手被笑媚娟握着。车窗外，沪上的楼群在晨光里渐渐显出轮廓。他们身后，那栋旧居民楼的最顶层，一扇窗户又亮了灯。于晚晴站在窗前，看着那辆车汇入早班的车流，消失在街角。然后她拉上窗帘，回到沙发前，拿起茶几上那张毕克定留下的便签。便签上只写了一句话——“八十九天。我会找到答案。”
于晚晴把便签折好，放进胸口的衣袋里。那个衣袋紧贴着心脏的位置。她坐回沙发，拿起那幅十字绣，继续绣。针尖穿过布面，一针一针，不急不缓。窗外的天越来越亮了。新的一天开始了。