她转身走出里屋，轻轻带上门，回到窗前坐下。绣帕还搁在膝盖上，针线篓子里的线团滚了一个出来，落在地上，她弯腰捡起来，放在手心捏了捏。那是一团深蓝色的棉线，是上个月齐啸云托人带来的，说是从洋行里买的，颜色正，韧度好，比市面上那些容易断的线强多了。
她把线团放回篓子里，又看了一眼窗外的巷口。
路灯底下站着一个身影。
莹莹的手指顿住了。
那身影是突然出现的——刚才她看过去的时候，路灯底下分明什么都没有，就这么一转眼的工夫，一个人就站在了那里，一动不动，像是从地底下冒出来的一样。
她眯起眼睛，隔着窗玻璃上的水汽看过去。路灯的光太暗了，那人的脸藏在阴影里，只能看出一个大致的轮廓——不高，偏瘦，肩膀微微佝偻着，穿着一件深色的长衫，头上似乎戴着帽子。那人站得很直，但那种“直”不是年轻人挺胸抬头的那种直，而是一种僵硬的、用力的直，像是腰背已经习惯了弯曲，却硬撑着要挺起来。
莹莹的心跳快了一拍。
这几年住在贫民窟，她学会了很多从前不会的本事——比如从脚步声判断来人是善是恶，比如在深夜里辨别巷子口传来的动静是醉汉还是巡警。她学会了害怕，也学会了在害怕的时候保持镇定。
她把手边的针线篓子挪到膝盖底下，手指摸到了篓子底下的那把剪刀。剪刀不大，是裁线头用的，但握在手心里，好歹是个东西。
路灯底下的人动了。
那人迈开步子，朝巷子里面走来。步子不快不慢，带着一种奇怪的节奏——左脚迈出去，顿一下，右脚跟上来，再顿一下。莹莹仔细看了一眼，发现那人走路的时候身体微微往左边倾斜，左腿似乎比右腿有力一些，右腿落地的时候总是轻飘飘的，像是怕踩到什么。
她听见脚步声在窗外的石板路上响起来，笃，笃，笃，一下一下的，在安静的夜里格外清晰。
那人在她们家门口停下来了。
莹莹的呼吸停了一瞬。
门板很薄，是林氏搬来这里之后找人用旧木板拼的，上面刷了一层灰漆，漆皮已经掉了大半，露出底下发黑的木头。门闩是一根铁棍，插在两个铁环里，看起来还算结实，但如果有人用力撞，那根铁棍大概撑不了几下。
笃，笃，笃。
三声敲门声。
很轻，轻得像是怕惊动了什么人。敲完之后，门外的人咳嗽了一声——那声咳嗽跟林氏的咳不一样，林氏的咳是闷闷的、湿漉漉的，像是有痰卡在喉咙里；门外这声咳是干巴巴的、脆生生的，像是嗓子眼里堵了一团棉花，想咳又咳不干净。
“哪位？”莹莹的声音从喉咙里挤出来，比她预想的要稳一些。
门外沉默了一会儿。然后一个声音响起来，沙哑的，带着一种奇怪的颤抖，像是很久没有跟人说过话了：
“请问……这里是莫太太的住处吗？”