莹莹的手指攥紧了剪刀。莫太太——自从搬到这里来之后，街坊邻居都叫林氏“林婶子”，没有人叫她“莫太太”。知道这个称呼的人，都是从前的旧人。而从前的旧人，在这个时候找上门来，未必是好事。
“你找她做什么？”莹莹没有开门，隔着门板问。
门外又沉默了一会儿。然后那人说了一句话，声音比刚才更低，低得像是从嗓子眼里一个字一个字地挤出来的：
“我是莫家的旧人。有些事情……要跟太太说。”
莹莹站起来，走到门边，把耳朵贴在门板上。她听见门外那人的呼吸声——很重，很急，像是走了很远的路，又像是胸口有什么东西压着，让他喘不上气来。
“什么旧人？”她问。
门外的人没有立刻回答。过了一会儿，她听见一阵窸窸窣窣的声音，像是在翻找什么东西。然后一个轻微的金属碰撞声——叮的一声，很脆，像是两块铁片碰在一起。
“这个，”门外的人说，“太太看了就知道了。”
门缝底下塞进来一样东西。
莹莹低头一看，是一块铜牌。不大，大约两寸长，一寸宽，边缘磨得发亮，但表面的花纹已经模糊了。她把铜牌捡起来，翻到正面，借着窗外的灯光仔细看了看。
铜牌正面刻着一个“莫”字，字的周围是一圈云纹，云纹的线条虽然磨损了，但还能看出当年的精细。铜牌的背面是光滑的，没有字，只有几道浅浅的划痕。
莹莹的手指开始发抖。
她见过这块铜牌。不是这一块，是跟这一模一样的另一块——小时候，莫家的管家王叔腰上就挂着这样一块铜牌，进出莫家大宅的时候，门房看了铜牌就放行。父亲曾经告诉她，莫家有规矩，但凡贴身伺候的老人，每人发一块铜牌，上面刻着莫家的字号，是身份的凭证，也是进出宅子的通行牌。
三年前莫家被抄的时候，这些东西应该都被收走了。
“你是谁？”莹莹的声音有些变了，不再是刚才那种刻意的镇定，而是带着一种她自己也说不清的情绪——像是害怕，又像是某种被压抑了很久的、不敢轻易相信的期待。
门外的人长长地叹了一口气，那口气里带着一种沉甸甸的东西，像是把压在胸口的一块石头搬了起来，又像是把另一块更大的石头压了上去。
“我姓王，”门外的人说，“从前在莫家，太太叫我老王。”
莹莹的手猛地握紧了门闩。
王叔。莫家的管家王叔。那个在她小时候常常把她架在脖子上、带她去后院看金鱼的王叔。那个在父亲被捕那天、拼命把她们母女从后门推出去、自己却被军警按在地上的王叔。
三年来，她一直以为王叔死了。
铁棍从铁环里抽出来，发出刺耳的摩擦声。莹莹拉开门，门轴吱呀一声响，外面的夜风裹着一股潮气扑面而来，吹得她打了个寒噤。