“齐先生，”阿贝把名片放在桌上，语气很平静，“我只是一个绣娘，不值得您亲自来。”
齐啸云的嘴角微微翘了一下，那是阿贝第一次看到他笑。他笑起来的时候，那双锐利的眼睛会柔和一些，像冬天的阳光照在冰面上，冷，但有了温度。
“你不是普通的绣娘。”他说，“你的手艺，配得上齐家的订单。”
他从大衣口袋里取出一块料子，铺在桌上。
那是一块黑色的缎子，黑得像深潭的水，没有一点杂色。可当阿贝的手触到它的时候，她感觉到了不同——这不是普通的缎子，这是“云锦”，南京产的，用真丝和金银线织成，一寸云锦一寸金，价比黄金。
“这块料子，我想请你在上面绣一幅《水乡晨雾》。”齐啸云说，“绣好了，我出五百块大洋。”
周姐倒吸了一口凉气。
五百块大洋。她这间绣坊干一年也赚不了这么多。
阿贝看着那块云锦，沉默了很久。
“齐先生，”她抬起头，看着齐啸云的眼睛，“您为什么找我？”
齐啸云没有立刻回答。他看着阿贝，目光里有一种说不清的东西——像是审视，又像是期待，又像是在确认什么。
“因为我在找一个人。”他说，“一个绣得出《水乡晨雾》的人。”
四
阿贝接下了这个订单。
不是因为那五百块大洋，虽然她确实需要钱。而是因为齐啸云说“水乡晨雾”这四个字的时候，她的心里涌起了一种奇怪的悸动。水乡晨雾——那是她从小看到大的景象，是养母在绣绷上绣了一遍又一遍的图案，是她来沪上之前，在火车上最后回头看到的那片白茫茫的、像梦一样的水面。
她不知道齐啸云为什么要找绣得出这幅画的人，但她隐约觉得，这件事，跟她的身世有关。
接下来的半个月，阿贝把所有的精力都放在了这幅绣品上。白天绣沈太太的玉兰旗袍，晚上就着煤油灯绣《水乡晨雾》。她绣得很慢，慢到周姐都替她着急——“阿贝，你绣这么慢，半个月怎么交得了货？”可阿贝不急。她知道，这幅绣品不一样，它不是一件商品，它是她心里那片水乡的投影，是她在沪上这座冰冷的城市里，唯一能抓住的、温暖的东西。
她绣了整整十二个晚上，每天晚上都绣到凌晨两三点，手指被针扎了无数个洞，眼睛酸涩得直流泪。可她不肯停。每绣一针，她就在心里默念一句——养父，你再撑一撑，阿贝马上就挣到钱了；养母，你再等一等，阿贝很快就回来了。
第十三天的晚上，她绣完了最后一针。
她把绣品展开，铺在床上，退后几步看。
晨雾是灰色的，用的是“虚实针”，近浓远淡，层层过渡，像是真的雾在流动。水是青色的，用的是“滚针”，波纹细细密密的，像被风吹皱的湖面。远处的村庄若隐若现，几间白墙黛瓦的房子，几棵歪脖子的老槐树，一只早起的渔船，船头站着一个看不清面目的人。