不是“阿贝”。
是另一个名字，两个字的，第一个字是“莫”，第二个字被风吹散了，她没听清。
她猛地惊醒过来。
额头抵着冰凉的绣架，心跳得像擂鼓。那个梦太真了，真到她几乎能闻到太湖的水腥气，能听见阿爹补网时竹梭穿过网眼的声响。
阿贝直起身，伸手去摸衣襟里的玉佩。
热的。
比任何时候都热。
她把玉佩掏出来，借着路灯光仔细端详。那道刻痕在昏黄的光线下变得更加清晰，弯弯曲曲的笔画像是一条蜿蜒的水路，从玉佩的边缘延伸向中心。
她忽然想起阿娘说过的另一句话。
“捡到你那天，你襁褓里除了这块玉，还有一张字条。但字条被水泡烂了，上面的字一个都看不清。”
字条。
玉佩。
还有她梦里的那个名字。
阿贝把玉佩握紧，感觉到它在她掌心里微微震颤，像一只被握住翅膀的蝴蝶。
有些事情正在浮出水面。她不知道那是什么，但她能感觉到——就像在太湖上行船，远远看见天边压过来一片乌云，风还没到，水面已经开始起了皱。
第二天傍晚，齐啸云来了。
阿贝正低着头绣最后一片江雾，听见店门口的风铃响了。她没有抬头——这几天常有客人进出，周锦华自会招呼。
但脚步声在她身后停住了。
不是周锦华的脚步。周锦华走路拖着地，鞋底磨得薄了，声音是沙沙的。这个人的脚步很稳，不疾不徐，皮鞋底落在青砖地面上，笃，笃，笃。
然后她闻到了一股极淡的气味。不是香水，是上好的皂角混着竹叶青的气息，干净而清冽。
“这幅绣品，卖不卖？”