江南的雨，细得像绣花针的针尖。
贝贝蹲在河埠头，面前是一大盆待洗的青菜。她的手泡在河水里，指节发红，指甲缝里嵌着洗不净的泥。这条河穿镇而过，水不清，但能照见人影。她低头的时候，看见水面上自己的脸，眉毛浓，眼睛亮，跟镇上别的姑娘不太一样。镇上的姑娘说话软糯糯的，像刚蒸出来的米糕。她说话脆生生的，像咬了一口脆枣。
这脾气，随她养父莫老憨。
莫老憨是镇上有名的渔把式。五十来岁，黑瘦，背微驼，一张脸被河风吹得像老树皮。他不会说话，笨嘴拙舌的，跟人吵架都吵不利索。可他有一身好水性。汛期涨水，别人不敢下河，他敢。他一个猛子扎下去，能在河底摸出沉了半年的船锚。镇上人都说，莫老憨的水性，是这条河的祖宗赏的。
贝贝不是莫老憨亲生的。这件事，镇上人都知道。莫老憨两口子结婚十几年没孩子，有一年冬天，莫老憨在码头卸货，听见芦苇丛里有婴儿哭。他扒开芦苇，看见一个篮子，篮子里裹着一个女婴，女婴胸口放着一块玉佩。半块。青白色的玉，雕着半朵莲花。
莫老憨抱着篮子站了很久。码头上人来人往，没人认领。他把婴儿抱回了家。他老婆看了一眼，说：“留下吧。”就留下了。取名阿贝。因为那块玉佩上刻着一个“贝”字。
贝贝长到十八岁，没离开过这个镇。她跟着养母学刺绣，针法是镇上最好的。她跟着养父学划船，桨使得比男娃还稳。她还能打两趟拳，是跟镇上武馆的师傅偷学的。师傅教男娃，她趴在墙头看，看了一个夏天，学会了。后来师傅发现了，没赶她走，反而多教了两招。师傅说：“这女娃，手脚快，心也快。”
可今年春天，天塌了。
镇上的恶霸黄老虎，看上了水乡这片渔场。他要把所有渔户都拢到他的公司名下，统一经营，渔户拿分红。说是分红，其实就是给你一口饭吃，饿不死你，也撑不着你。渔户们不干。莫老憨第一个不干。
黄老虎派人来谈，莫老憨蹲在船头上，叼着旱烟杆子，一声不吭。来人说了半天，问他什么意见。莫老憨把烟杆子在船帮上磕了磕，说了一个字：“不。”
那天晚上，莫老憨从码头回家的路上，被人堵在巷子里。三个人，拿着铁棍。莫老憨年轻时候练过几天拳脚，可毕竟五十多了。他打倒了两个，第三个一棍子砸在他后腰上。他趴在地上，听着那三个人走远。然后他咬着牙往家爬，爬了半条巷子，爬不动了。是邻居发现了他，把他抬回去的。
腰伤了。躺在床上，动不了。医药费花光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股债。黄老虎的人来了一趟，扔下两千块钱，说：“莫老憨，这是医药费。签了合同，后面还有。”
莫老憨把那两千块钱扔了出去。钱散了一地，来人笑了笑，弯腰捡起来，走了。
贝贝站在床边，看着养父疼得满头大汗的样子。养母在旁边抹眼泪，她低着头，在围裙上擦了擦手，说了一句话。
“我去上海。”
养母抬起头，红着眼看她：“去上海做什么？你一个小姑娘——”
“我有手艺。”贝贝说，“我能挣到钱。”
她把那半块玉佩从脖子上取下来，用红绳子重新系好，贴身挂着。然后把绣了半年的一幅《水乡晨雾》卷起来，塞进包袱。那是她准备拿去参展的，针法是她自己琢磨的，用十二种深浅不一的绿线，绣出晨雾从水面升起来的层次。镇上教刺绣的师傅看过，说这幅绣品能拿奖。能拿奖就能卖钱。能卖钱就能救养父。
贝贝走的那天早上，莫老憨挣扎着从床上坐起来，靠在墙上。他看着贝贝收拾包袱，嘴唇动了半天，说了一句话。
“阿贝，你要是找不到活路，就回来。”
贝贝背着包袱走到床边，蹲下来，握着他的手。那只手全是老茧，掌心的茧子厚得像船底的木板。