老李笑了：“你倒是会安慰人。”
他又点了一支烟，这次抽得很慢。烟雾在唇间停留很久，才缓缓吐出。
“我像你这么大的时候，”老李说，“也怕打雷。那时候家里穷，住的是土坯房，一下大雨，屋里就漏。我娘就拿盆啊碗啊到处接水，叮叮当当的，跟奏乐似的。我爹呢，就披着蓑衣爬上屋顶，用稻草堵漏。”
阿黄安静地听着，耳朵微微转动。
“有一年夏天，也是这样的暴雨，下了三天三夜。护城河涨水，淹了半个城。我们家的墙泡塌了一角，我爹冒着雨去抢险队帮忙，三天没回家。我娘抱着我和妹妹，缩在屋里唯一不漏雨的角落，听着外面的风声雨声，还有远处抢险队的号子声。”
老李的眼神飘得很远，仿佛穿过了时光，看见了那个遥远的雨夜。
“那时候怕吗？怕。但现在想起来，又觉得……挺暖和的。”他弹了弹烟灰，“一家人挤在一起，听着雨声，等着天晴，等着爹回来。那种感觉，说不清楚。”
阿黄似乎感受到了他情绪的起伏，把前爪也搭到他膝盖上，整个身体靠过来。老李把它抱起来，放在腿上。阿黄温顺地趴着，下巴搁在他手臂上。
“后来啊，”老李继续说，“我长大了，进工厂，娶媳妇，生儿子。日子过得快，一眨眼，几十年就过去了。你大娘走的那年，也是夏天，也是下雨。”
他的声音更低了。阿黄感觉到他的手掌在微微颤抖，于是转过头，舔了舔他的手。
那是一个温柔的、带着安慰意味的舔舐。老李愣了愣，眼眶忽然红了。
“你大娘啊，”他吸了吸鼻子，“最喜欢下雨天。她说雨声像摇篮曲，听着好睡觉。下雨的时候，她就坐在窗边做针线活，我就在旁边看书。有时候谁也不说话，就这么待着，一下午就过去了。”
雨声敲打着窗户，像在应和着他的回忆。
“她走的时候，也是这么一个雨夜。”老李的声音几乎听不见了，“在医院里，拉着我的手，说‘老李啊，以后下雨天，别忘了关窗，你老忘’。我说‘记住了’。她就笑了，笑得跟小姑娘似的。然后……然后就不笑了。”
烟烧到了尽头，烫到了手指。老李猛地一抖，把烟蒂扔进门口的积水里，滋的一声，灭了。
阿黄仰起头，看见他眼角有亮晶晶的东西。它不知道那是什么，但知道那代表着“难过”。于是它更紧地贴着他，用身体传递着温度。
“傻狗。”老李揉了揉眼睛，笑了，笑容里有些苦涩，“跟你说这些干啥，你又听不懂。”
但他还是继续说，像是积攒了太多的话，需要一个倾听者。而阿黄，就是这个最忠诚的倾听者——它不会打断，不会评价，只是安静地听着，用温暖的身体告诉他：我在，我陪着你。
“儿子在南方，工作忙，一年回来一次。”老李摸着阿黄的头，“孙子都上小学了，上次视频，叫我‘爷爷’，我都快认不出了。时间啊，真是……”
他叹了口气，没有说下去。
窗外的雨还在下，但雷声已经远了。世界被雨洗过，空气里弥漫着泥土和青草的气息。屋檐滴水的声音滴滴答答，像古老的钟摆，丈量着时间的流逝。