“幸好有你。”老李忽然说，把阿黄抱得更紧了些，“要不然，这屋子就太静了。”
阿黄听懂了自己的名字，尾巴轻轻摇了摇。它伸出舌头，舔了舔老李的下巴——那里有咸咸的味道。
一人一狗，就这样坐在门口的竹椅上，听着雨声，说着话，或者什么也不说。灯光把他们的影子投在墙上，模糊而温暖。
不知过了多久，雨终于停了。云层裂开一道缝隙，月光漏下来，照着院子里亮晶晶的水洼。青蛙开始鸣叫，此起彼伏，像在庆祝雨过天晴。
老李站起身，腿有些麻。阿黄从他腿上跳下来，抖了抖毛。
“走，出去看看。”老李推开屋门。
雨后的小院，一切都焕然一新。茉莉花被打落了不少，但叶子绿得发亮。墙角那丛月季，花瓣上挂着水珠，在月光下像一颗颗钻石。空气清凉湿润，吸进肺里，有种说不出的舒畅。
阿黄在院子里小跑了一圈，在每个熟悉的地方嗅嗅——枣树下，菜畦边，水缸旁。它喜欢雨后的气味，复杂而丰富：泥土的腥，青草的甜，花朵的香，还有……家的味道。
老李走到藤椅边，用手摸了摸。椅子是湿的，坐不了。他抬头看向夜空，云正在散去，星星一颗一颗露出来。
“明天该是个晴天。”他说。
阿黄跑回来，蹭了蹭他的腿。老李弯腰，从地上捡起一片被雨打落的茉莉花瓣，放在鼻尖闻了闻。
“你大娘最喜欢茉莉。”他轻声说，“说它香得清雅，不像别的花那么浓烈。每年开花的时候，她都要摘几朵，别在衣襟上，或者泡茶。”
他把花瓣递给阿黄。阿黄嗅了嗅，打了个喷嚏。
老李笑了：“狗鼻子，不懂风雅。”
但他还是把花瓣小心翼翼地放进口袋，像收藏一个珍贵的记忆。
夜深了，该睡觉了。老李打了盆热水，简单洗漱了一下。阿黄蹲在旁边看着，等他洗完了，就凑过去喝盆里的水——它只喝老李用过的水，仿佛这样就更亲近些。
“脏不脏啊你。”老李嘴上这么说，却从来不拦着。
洗漱完毕，一人一狗回到卧室。老李的卧室很简单，一张木床，一个衣柜，一张桌子。桌上摆着那张黑白照片——麻花辫的女人，笑容温婉。
老李换好睡衣，躺到床上。阿黄熟练地跳上来，在他脚边找了个舒服的位置，蜷成一团。
“睡吧。”老李关了灯。
月光从窗户照进来，在地上投下银白色的光斑。雨后的夜晚格外安静，只有远处的蛙鸣和偶尔的虫声。