老李闭上眼睛，却睡不着。刚才那些回忆像潮水一样涌来，退去，又涌来。他想起了年轻时的雨夜，想起了妻子的笑容，想起了儿子小时候怕打雷往他被窝里钻的样子……
忽然，他感觉脚边一暖——阿黄挪了过来，把头枕在他小腿上。
这狗，像是能读懂他的心思。
老李伸手摸了摸它的头，阿黄满足地哼了一声。
“阿黄啊，”他在黑暗里轻声说，“谢谢你。”
阿黄没动，但尾巴在床单上轻轻扫了扫，像在回应。
夜深了。老李终于有了睡意。朦胧中，他仿佛又看见了那个雨夜，妻子坐在窗边，针线在手里飞舞，哼着一支他从未听过的歌。而他坐在旁边，看着书，偶尔抬头看她一眼，心里满是平静的欢喜。
那是多久以前的事了？二十年？三十年？
时间模糊了具体的数字，但那种感觉，那种被温暖包裹的感觉，却清晰如昨。
老李翻了个身，把阿黄往怀里搂了搂。狗毛软软的，带着阳光晒过的味道——其实今天没出太阳，但他就是觉得，阿黄身上有阳光的味道。
也许，是因为它本身就是一束光吧。
一束照进他晚年孤独生活的光。
窗外，月亮升高了，清辉洒满小院。茉莉的残香随风飘进来，若有若无。
老李睡着了，呼吸渐渐平稳。阿黄也睡着了，耳朵却还支棱着，保持着一点警觉——这是狗的天性，即使在睡梦中，也要守护主人。
梦里，老李又回到了那个雨夜。但这次，他不是一个人在漏雨的屋里等待。有一只黄色的小狗，蜷在他脚边，温暖得像个小火炉。
“阿黄。”他在梦里叫它。
小狗抬起头，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
然后他就醒了。天还没亮，但东方已经泛起了鱼肚白。雨后的清晨，空气清新得让人想多吸几口。
阿黄也醒了，伸了个懒腰，前爪伸直，身体弓起，尾巴高高翘起。做完这一套“晨起仪式”，它跳下床，走到门边，用爪子挠了挠门——这是要出去的意思。
“急什么。”老李慢慢坐起来，披上外套，下床开门。
阿黄一溜烟跑出去，直奔院子角落。老李跟出来，站在屋檐下，看着它。清晨的风带着凉意，他打了个寒颤，把外套裹紧了些。