扫帚划过地面，落叶被聚拢，发出持续的沙沙声。阿黄在落叶堆里跳来跳去，爪子踩碎干枯的叶片，发出清脆的碎裂声。它追着一片被风吹起的叶子跑，叶子在空中翻转，它就跟着跳起来，试图用嘴接住，但每次都差一点。
“别捣乱。”老李笑着说，但语气里没有责备。
阿黄停下来，歪着头看老李。晨光中，老李弯着腰，一下一下地扫着地。他的动作不疾不徐，很有节奏，扫帚在他手中像一支笔，在地上画出一道道弧线。落叶随着扫帚的移动聚拢又散开，像一群听话的孩子。
渐渐地，院子中央堆起了一个小小的落叶堆。但老李没有停下来，他继续扫，把落叶扫向槐树下，扫向那张藤椅下面。
阿黄明白了。它跑过去，用鼻子和爪子帮忙，把散落的叶子往藤椅下推。它的动作笨拙，常常把已经聚拢的叶子又弄散了，但老李不介意，反而觉得有趣。
“对对，往这儿。”老李用扫帚指了指，“咱们给它铺个地毯。”
地毯。阿黄不懂这个词，但它能感觉到老李语气里的愉悦。于是它更卖力了，用前爪刨，用鼻子拱，甚至用嘴叼起大片的叶子，摇摇晃晃地走到藤椅下，小心地放下。
老李看着它忙活，眼角的笑纹深得像刀刻。他放下扫帚，也用手捧起叶子，一把一把地撒在藤椅下。叶子从指缝间漏下，像金色的雨。
两人——不，一人一狗——就这样忙活着，把整个院子的落叶都集中到了藤椅下。渐渐地，藤椅下面堆起了厚厚的一层，高过了椅腿，漫过了脚踏，像一座小小的、金色的山丘。
老李直起腰，擦了擦额头的汗。他的呼吸有些急促，脸微微发红。阿黄立刻跑过去，蹭他的腿，仰头看着他，眼睛里满是关切。
“没事，老了，干点活就喘。”老李摆摆手，在藤椅上坐下。
藤椅发出轻微的吱呀声，像是疲倦的叹息。老李靠在椅背上，闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里有落叶的清香，有泥土的湿润，有晨光的暖意，还有阿黄身上淡淡的、干净的动物气息。
阿黄跳上老李的腿，找了个舒服的姿势趴下。它的身体很暖和，像个小火炉。老李的手自然而然落在它背上，有一下没一下地抚摸着。
阳光正好，不冷不热。风停了，叶子也不再落下。整个世界仿佛都安静下来，只剩下呼吸声，还有远处偶尔传来的鸟鸣。
阿黄闭上眼睛，几乎要睡着了。但它忽然想起什么，又睁开眼睛，从老李腿上跳下来。
“怎么了？”老李问。
阿黄没回答，它跑到落叶堆旁，用鼻子仔细地嗅着，像是在寻找什么。片刻后，它从落叶堆深处叼出一片叶子——不是金黄的，也不是橙红的，而是一片翠绿色的，边缘才开始泛黄，像是秋天里残留的一点夏天。
它叼着这片叶子，走回老李身边，把叶子放在他手心。
老李愣住了。他看着掌心里那片翠绿的叶子，又看看阿黄。阿黄坐得笔直，尾巴轻轻摇动，眼睛亮晶晶地看着他，像是在等待表扬。
“你……”老李的声音有些哽咽，“你怎么知道……”
他没有说完，但阿黄知道他想说什么。它怎么会知道呢？它只是一条狗，不懂人类的语言，不懂季节的轮回，更不懂那些藏在心底的、复杂的情绪。