但它就是知道。
知道老李喜欢绿色——他的搪瓷缸子是军绿色的，毛巾是草绿色的，连补衣服的线，也常常选绿色的。
知道老李看着满院金黄时，眼中那一闪而过的、对逝去夏天的留恋。
知道这片翠绿的叶子，在满目金秋中，是一份小小的、意外的礼物。
所以它找到了，叼来了，送给他。
老李握着那片叶子，很久没有说话。他的手指轻轻摩挲着叶面，感受着那尚未完全褪去的、生命的韧性。阳光透过叶子的薄壁，把他的手心映出一片淡淡的绿影。
然后他笑了。不是大笑，不是微笑，而是一种深深的、从心底漾开的笑。那笑容让他的皱纹都舒展开来，像是秋日里突然绽放的一朵花。
“好孩子。”他说，声音很轻，但每个字都沉甸甸的，像饱满的稻穗。
他把叶子小心地放进胸前的口袋，和之前那片放在一起。然后弯腰抱起阿黄，重新放在腿上。
这次阿黄没有立刻趴下。它仰着头，舔了舔老李的下巴。粗糙的胡茬扎着舌头，但它不在乎。
老李抱着它，下巴抵在它的头顶。阿黄的毛发柔软而温暖，有阳光和青草的味道。他就这样抱着，很久很久，像是抱着全世界最珍贵的宝物。
直到院门外传来脚步声。
“老李！老李在家吗？”
是王婶的声音，带着她特有的大嗓门。
老李应了一声，放下阿黄，起身去开门。阿黄跟在他脚边，尾巴摇得像风车。
王婶站在门外，手里提着一个小竹篮，上面盖着蓝布。“我蒸了包子，白菜粉条馅的，给你拿几个。”她说，眼睛却往院子里瞟，“哟，你这院子收拾得真干净。”
“阿黄帮忙扫的。”老李说。
“狗还会扫地？”王婶笑了，“你就会惯着它。”
但她还是弯下腰，摸了摸阿黄的头。阿黄认识王婶，知道她没有恶意，就蹭了蹭她的手。
王婶把篮子递给老李：“趁热吃。对了，你上次说腰疼，我儿子从城里带了贴膏药回来，我给你拿了两贴。”她从口袋里掏出两个小纸包，“晚上睡前贴上，管用。”
老李接过，道了谢。两人又说了几句闲话，王婶就匆匆走了，说她家炉子上还烧着水。