外面还在下雨。雨水顺着屋檐流下来，在院子里积起一洼洼水。梧桐树的叶子又掉了几片，落在水洼里，像是小小的黄色小船。
老李吃完粥，把碗洗了。他走到窗边，看着外面的雨：“这雨……得下一天。”
他转身，从柜子里拿出一个小铁盒，打开，里面是一些白色的药片。他倒出两片，就着温水咽下去。阿黄看着他吞药的样子，喉咙也跟着动了动，仿佛那苦味也传到了它嘴里。
“阿黄，”老李忽然说，“今天不出去了。咱们就在屋里待着，好不好？”
阿黄摇摇尾巴，表示同意。
老李在藤椅上坐下，从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，叼在嘴里，却没有点。他就那么叼着，看着窗外的雨，眼神空茫茫的，像是看到了很远的地方。
阿黄趴在他脚边，耳朵竖着，听着雨声，听着老李的呼吸声。老李的呼吸很重，有时候会突然停顿一下，然后又急促地喘几口气。每一次停顿，阿黄都会抬起头，紧张地看着他。
过了一会儿，老李把烟拿下来，放回烟盒里。他站起身，走到柜子前，打开抽屉，拿出那本旧相册。
阿黄记得那本相册。老李很少拿出来，但每次拿出来，都会看很久。相册里是一个扎着麻花辫的女人，笑容很甜，眼睛弯弯的，像是会说话。
老李翻开相册，手指轻轻地拂过照片。他的动作很慢，很温柔，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“淑芬，”他轻声说，“又下雨了。你最不喜欢下雨天，说湿漉漉的，衣服晾不干，心情也跟着发霉。”
他顿了顿，咳嗽了两声：“但我现在……倒是挺喜欢下雨的。一下雨，就能想起你。想起咱们刚认识那会儿，也是这样的秋天，也是这样的雨。你在厂里躲雨，我刚好路过，把伞借给你。你说要还，我说不用，就这么认识了。”
阿黄听不懂他在说什么，但它能听出他声音里的温柔，听出他声音里的……悲伤。它站起身，走到老李腿边，用头蹭他的手。
老李低下头，摸了摸它的头：“你也想她了，是不是？”
他把相册翻到最后一页。那里没有照片，只有一张泛黄的纸，纸上写着一行字：“***同志与陈淑芬同志自愿结为夫妻，同心同德，白头偕老。”
字迹已经有些模糊了，但还能看清。
“三十八年了。”老李喃喃道，“淑芬，咱们说好要白头偕老的。你怎么……就先走了呢？”
他的声音哽咽了。阿黄感觉到，一滴温热的东西落在它的头上。它抬起头，看到老李的眼睛红了，眼眶里有水光。
老李哭了。
阿黄没见过老李哭。在它的记忆里，老李总是笑着的——给它喂饭的时候笑，带它散步的时候笑，甚至咳嗽的时候，也会强撑着笑。但现在，老李哭了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来，滴在相册上，滴在阿黄的头上。
它慌了。它不知道该怎么办，只能更加用力地蹭老李的手，发出呜呜的声音，像是在安慰，又像是在问：你怎么了？为什么哭？