老李擦了擦眼睛，把相册合上，放回抽屉里。他深吸一口气，勉强笑了笑：“没事……没事了。就是……有点想你阿姨了。”
他站起身，走到窗边。雨还在下，没有停的意思。天空灰蒙蒙的，像是永远不会放晴。
“阿黄，”老李忽然说，“要是我……要是我哪天也不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂“不在了”是什么意思。它只是看着老李，摇摇尾巴，像是在说：你在说什么呀？你不是在这儿吗？
老李看着它天真的眼神，心里一酸。他蹲下身，抱住阿黄，把脸埋在它颈部的毛发里。
阿黄感觉到，老李的身体在颤抖。不是咳嗽的颤抖，而是另一种颤抖，像是……害怕？
它伸出舌头，舔了舔老李的脸。老李脸上的皮肤很粗糙，有很多皱纹，还有很多老年斑。但阿黄不在乎，它一下一下地舔着，像是要把所有的悲伤都舔走。
过了很久，老李才松开它。他站起身，眼睛还是红的，但情绪已经平复了一些。
“走，”他说，“咱们生炉子去。这屋里太冷了。”
老李的屋子是老式的平房，冬天要生炉子取暖。现在才秋天，还没到生炉子的时候。但今天特别冷，老李怕阿黄着凉，决定提前把炉子生起来。
炉子在屋子的角落，是一个铁皮做的圆柱形炉子，上面连着烟囱，通到屋外。老李从院子里抱来一些干柴，又从煤箱里铲了几铲煤块。
阿黄在旁边看着。它喜欢看老李生炉子——喜欢听柴火噼啪作响的声音，喜欢闻煤燃烧的味道，更喜欢炉子生起来后，屋子里那种暖烘烘的感觉。
老李把柴火塞进炉膛，划了一根火柴。火柴的光在昏暗的屋里亮起一小团橘黄色的火焰，然后柴火被点燃，火苗跳跃起来。
他小心地把煤块加进去，盖上炉盖。烟从烟囱里冒出去，和雨水混在一起，消失在灰蒙蒙的天空里。
渐渐地，炉子热起来了。热量从铁皮炉身散发出来，驱散了屋里的寒意。阿黄靠近炉子，趴下来，让暖意包裹全身。
老李也搬了把椅子坐在炉边。他从抽屉里拿出一团毛线，还有两根竹针，开始织东西。
阿黄好奇地看着。它见过老李做很多事——修水管，补屋顶，钉板凳，但没见过他织东西。那双粗糙的、满是老茧的手，此刻拿着细细的竹针，一针一针地织着，动作竟然很熟练。
“给你织个垫子。”老李一边织一边说，“冬天冷了，你睡在窝里会凉。织个垫子，铺在窝里，暖和。”
毛线是深黄色的，和阿黄的毛色很像。老李织得很慢，但很认真，每一针都拉得很紧，确保不会脱线。
阿黄看着那团毛线在老李手中慢慢变成一块方形的垫子，心里涌起一种暖洋洋的感觉。它不懂什么是“织”，但它知道，老李在给它做东西，做一件能让它暖和的东西。
炉火噼啪作响。屋外，雨还在下。屋内，一人一狗，一个织垫子，一个趴着取暖，安静而和谐。