夏天也来过，柳叶是深绿的，又密又厚，在河面上投下大片大片的阴影。老李带它来乘凉，坐在树荫下，一坐就是一下午。
现在是秋天。
一切都变了。
柳叶黄了，河水看起来也更凉了。风吹过来，带着河水的湿气和落叶的枯香。
老李在河边的长椅上坐下，解开了阿黄的绳子：“去吧，跑跑。”
阿黄没立刻跑开。它先在老李脚边转了两圈，确定他坐稳了，才慢慢走向河边。它走得很小心，一边走一边嗅着地面——秋天的气味和夏天不一样，泥土的味道更重，落叶腐烂的酸味，还有河水特有的腥味。
它走到水边，低头看了看自己的倒影。水里的阿黄也在看着它，两只耳朵竖着，眼睛亮亮的。它试探着伸出前爪，碰了碰水面。水很凉，它缩回爪子，甩了甩。
“别玩水，”老李在后面喊，“秋天水凉，小心感冒。”
阿黄听话地退回来，在河边的草地上趴下。草已经枯黄了，但还带着一点韧性。它趴在那里，看着河水，看着对岸的柳树，看着远处桥上偶尔经过的行人。
老李坐在长椅上，从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，点上。他没有立刻抽，只是把烟叼在嘴里，看着河面出神。
烟雾缓缓升起，在金色的柳叶间缭绕，然后消散在秋风里。
“淑芬，”老李忽然开口，声音很轻，“我带阿黄来看柳树了。你记得吗？咱们刚结婚那年秋天，也来过这儿。你说柳叶黄了好看，金灿灿的，像是把整个秋天都挂在了树上。”
他吸了一口烟，又缓缓吐出：“那时候你穿着那件红色的毛衣，就是我跟你说的，你自己织的那件。站在柳树下，人比柳叶还亮眼。”
阿黄转过头，看着老李。老李没有看它，只是看着河面，像是在对河水说话，又像是在对记忆里的某个人说话。
“后来咱们有了孩子，也带他们来过。老大调皮，非要折柳枝，我说不能折，那是公家的。他不听，偷偷折了一根，被你发现了，罚他站了半小时。”
老李笑了，笑容里有温柔，也有苦涩：“老二文静，就喜欢坐在椅子上看书。你说她像你，喜欢安静。我说像我，倔。”
他顿了顿，咳嗽了两声：“现在……孩子们都大了，都走了。老大在南方，老二在国外。一年到头，也回不来几次。电话倒是常打，但……总归是隔着那么远。”
阿黄站起身，走到老李脚边，把头放在他膝盖上。老李低下头，摸了摸它的头：“还好有你陪着我。”
他掐灭烟，把烟头放进随身带的小铁盒里——那是他用旧药盒改的，专门装烟头，他说不能乱扔，污染环境。
“阿黄，”老李说，“要是哪天我不在了，你就……你就别等我了。找个好人家，好好活着。”
阿黄听不懂“不在了”是什么意思，也听不懂“别等了”是什么意思。但它能感觉到老李声音里的沉重，能感觉到他抚摸它时，手指的颤抖。