它抬起头，舔了舔老李的手。老李的手很粗糙，掌心全是老茧，手指关节粗大变形。这双手修过水管，补过屋顶，钉过板凳，也给它喂过饭，梳过毛，织过垫子。
这双手，是它的全世界。
老李把阿黄抱起来，放在长椅上，挨着自己坐下。阿黄很乖，一动不动，只是把头靠在他肩上。
一人一狗，就这样坐在护城河边，看着金黄色的柳叶，看着青灰色的河水，看着秋天一点点深下去。
风大了些，柳叶纷纷落下。有的落在水面上，随着水流缓缓漂走；有的落在草地上，铺成一层金色的地毯；还有一片，正好落在阿黄的头上。
老李笑着把叶子拿下来，放在手心里：“你看，秋天给你戴了顶帽子。”
叶子是心形的，边缘已经干枯卷曲，但叶脉还很清晰，像是生命的印记。
老李把叶子放进衣袋里：“带回去，夹在书里。等冬天来了，还能看看秋天的样子。”
阿黄不知道什么是“夹在书里”，但它知道老李要带走这片叶子，就像带走一个纪念。它摇了摇尾巴，表示赞同。
坐了很久，太阳升高了，阳光变得强烈起来。老李站起身：“走吧，该回去了。中午给你做点好吃的。”
阿黄跳下长椅，让老李系上绳子。回去的路上，老李走得比来时更慢。他走走停停，不时要喘口气。阿黄一直走在他身边，每次他停下，它就坐下等着，仰头看着他，眼神里满是关切。
“没事，”老李总是这么说，“就是有点累。”
但阿黄能感觉到，他的呼吸越来越重，脚步也越来越沉。
走到一半，老李突然停下来，扶着路边的树，剧烈地咳嗽起来。这一次咳得特别厉害，他整个人都弓起身子，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。
阿黄急得围着他转圈，用头蹭他的腿，发出呜呜的声音。路人投来好奇的目光，但没有人上前帮忙。
咳了大概两三分钟，老李才渐渐平复下来。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴和眼睛，手帕上留下了一点暗红色的痕迹。
阿黄看到了那点红色。它不知道那是什么，但本能地感到不安。它更加用力地蹭老李，像是在问：你怎么了？你还好吗？
“没事……”老李的声音更哑了，“真的没事。”
他把手帕折好，放回口袋，深吸了几口气，继续往前走。
但这一次，他走得更慢了。每走十几步就要停下来喘一喘。阿黄紧紧跟在他身边，一步不离，绳子绷得紧紧的，像是怕他摔倒。
终于到家了。