老李摸了摸它的头：“要是……要是我真的不行了，你怎么办？谁来照顾你？”
他的声音哽咽了：“我真不该……不该收养你。要是当初没捡你回来，你现在……可能已经找到更好的人家了。”
阿黄用力地摇头，发出呜呜的声音，像是在说：不，我就要你，我只认你。
老李抱住了它，把脸埋在它颈部的毛发里。这一次，他没有哭，只是静静地抱着，抱了很久很久。
月光移动，照在床头柜上。柜子上放着那本旧相册，相册旁边，是今天从护城河带回来的那片柳叶。
叶子已经干了，但形状还在，心形的，金色的，在月光下泛着微弱的光。
像是秋天的一个吻。
像是离别的一个预告。
阿黄不知道这些。它只知道，老李抱着它，很紧，很紧。
像是怕一松手，就会失去什么。
它也紧紧地靠着老李，用全部的身体语言告诉他：
别怕。
我在。
我永远在。