水烧开了，他倒了一杯，等水凉些。然后打开药盒，取出今天早上的药——两片白的，一片黄的。
药片在掌心，小小的，却重得像铅块。
他犹豫了很久，最后还是把药放进嘴里，用水送下去。药片卡在喉咙里，苦味瞬间弥漫开来，他差点吐出来，硬是咽了下去。
阿黄一直看着他，眼神里满是担忧。它闻到了空气中的苦味，也看到了老李脸上的痛苦表情。
“没事……”老李拍拍胸口，“吃了药……就好了……”
但药效没那么快。接下来的一个小时，老李感觉头越来越晕，胃里翻江倒海。他扶着桌子站起来，想走到床边躺下，却眼前一黑，差点摔倒。
“呜——”阿黄冲过来，用身体顶住他。
老李扶着墙，慢慢挪到床边，躺下。天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。他闭上眼睛，试图平复呼吸，但那股恶心感越来越强。
“呕……”
他终于忍不住，侧过身，吐在了床边的痰盂里。早上没吃东西，吐出来的都是酸水，混着刚吃下去的药片，在痰盂里浮沉。
阿黄急得团团转。它一会儿用鼻子碰碰老李的手，一会儿跑到门口又跑回来，喉咙里发出急促的呜呜声。
老李吐完了，虚弱地躺回床上，额头上全是冷汗。他感觉身体轻飘飘的，像要飞起来，又像要沉下去。
“阿黄……”他伸出手。
阿黄立刻上前，把脑袋放在他手心里。
老李摸着阿黄温暖的皮毛，慢慢平静下来。眩晕感渐渐退去，恶心感也减轻了，取而代之的是一种深沉的疲惫。
他睡着了。
阿黄没有睡。它就趴在床边，眼睛一眨不眨地看着老李。它听着老李的呼吸声——起初很乱，后来渐渐平稳。它闻着空气中的味道——药味，酸味，还有老李身上那种特有的、日渐衰弱的气息。
阳光从窗户照进来，在床前的地面上投下一方明亮的光斑。光斑慢慢移动，从床边移到墙上，又从墙上移到天花板。
中午了。
老李还没醒。
阿黄站起来，走到厨房。灶台上还有昨天的剩粥，它用鼻子顶了顶锅盖，锅盖掉在地上，发出清脆的响声。