阿黄没动，只是盯着。过了一会儿，草丛里钻出一只麻雀，蹦蹦跳跳地在地上觅食。阿黄身子伏低，尾巴绷直，那是准备扑的姿势。
“阿黄。”老李叫了一声。
阿黄转头看他，又看看麻雀，犹豫了几秒钟，最后还是放松下来，重新趴回老李脚边。只是眼睛还盯着那只麻雀，喉咙里发出轻微的呜咽声。
老孙笑了：“这狗真听你的话。”
老李没接话，只是伸手摸了摸阿黄的头。
听话吗？也许是吧。但他更愿意相信，阿黄是懂他——懂他不喜欢它去追鸟，懂他不想它跑远，懂他需要它安安静静地陪着。
就像他懂阿黄一样。
太阳渐渐偏西，河面上的光从金色变成橘红。风大了些，吹得人脸上发凉。老孙提着鸟笼走了，长椅上又只剩下老李和阿黄。
老李抽完第三支烟，把烟蒂摁灭在随身带的铁皮烟灰盒里。他站起身，拍了拍裤子上的灰：“走吧，回家。”
阿黄立刻站起来，抖了抖毛，跟在他身后。
回去的路，走得更慢。老李的腿脚不如从前了，上台阶的时候要扶着墙，喘气声也重。阿黄就放慢步子，走两步回头看看他，等他跟上了再往前走。
快到家门口时，老李忽然停下，扶着墙咳嗽起来。
不是平时那种轻咳，是一连串的、从胸腔深处涌上来的咳嗽，咳得他弯下腰，额头抵在墙上，肩膀剧烈地抖动。阿黄急了，围着他转圈，用鼻子顶他的手，喉咙里发出焦急的呜咽。
咳了大概一分多钟，终于缓过来。老李直起身，从口袋里掏出手帕擦了擦嘴——雪白的手帕上，沾了点暗红色的东西。他迅速把手帕攥紧，塞回口袋，深吸了几口气，脸色有些发白。
阿黄仰头看着他，眼睛湿漉漉的。
“没事。”老李说，声音有些哑，“老毛病了。”
他推开院门，阿黄先挤了进去。院子里，那棵槐树又落了些叶子，藤椅下已经积了薄薄一层。阿黄跑过去，用鼻子拱了拱叶子，然后回头看看老李。
老李在藤椅上坐下，疲惫地闭上眼睛。
阿黄看了他一会儿，忽然开始往藤椅下叼叶子。它用嘴小心地衔起一片，轻轻放在椅腿旁边，再转身去叼另一片。一片，两片，三片……它在藤椅下堆了个小小的叶堆，然后自己趴上去，把下巴搁在前爪上，就这么守着老李。
老李睁开眼睛，看到这一幕，愣住了。
他想起刚才在河边，他捡起那片叶子，夹在本子里。阿黄都看见了。