狗不懂什么是纪念，不懂什么是怀念。但它知道老李在乎叶子，所以它把叶子叼过来，堆在他身边。这是它表达在意的方式——用它能想到的、最简单直接的方式。
老李的鼻子忽然有点酸。
他弯下腰，伸手去摸阿黄的头。阿黄蹭了蹭他的手心，尾巴轻轻扫着地面。
“傻狗。”老李又说了一遍，但这次声音有点抖。
夕阳把他们的影子拉得很长，藤椅的影子，老李的影子，阿黄的影子，重叠在一起，投在水泥地上。风又起，槐树上的叶子哗啦啦地响，又有几片飘落下来，落在藤椅旁，落在阿黄的背上。
阿黄没有动。
它就那么趴着，守着老李，守着藤椅，守着这个它用一生去理解、却永远无法完全理解的人类世界。
老李靠在椅背上，闭上眼睛。
他能感觉到阿黄的体温透过薄薄的叶子传来，能听到它平稳的呼吸声。那声音让他心安，让这渐凉的秋日午后，有了一丝暖意。
也许，有些陪伴不需要言语。
就像这藤椅下的落叶，就像这守候的狗。
它们只是在那里，沉默地、固执地存在着，用最笨拙也最真诚的方式说：我在这里，我陪着你。
天色渐暗。
老李终于站起身，活动了一下僵硬的腿脚：“进屋吧，该做饭了。”
阿黄站起来，抖掉身上的叶子，跟在他身后。
老李走到门口，又回头看了一眼。藤椅下的叶堆还在，被晚风吹得轻轻晃动。他想了想，没有去扫。
留着吧。
留着明天，后天，大后天。
留着这个秋天，这个阿黄为他堆起的、笨拙的温柔。
他推门进屋，阿黄也跟着进来。厨房里亮起灯，锅碗瓢盆的声音响起，烟火气慢慢升腾。
而院子里，藤椅静立，落叶轻旋。