老李笑了，用袖子擦了擦额头的汗。
肚子咕咕叫起来，他才想起还没吃早饭。转身回屋，从橱柜里拿出两个馒头，就着咸菜吃了一个，另一个掰碎了泡在热水里，给阿黄。
一人一狗，坐在院子里吃“午饭”。
阳光很好，照得人懒洋洋的。老李靠在藤椅上，眯着眼睛。阿黄吃完东西，也跳上藤椅——这本来是不允许的，但今天老李没赶它。它在老李腿边找了个位置趴下，下巴搁在前爪上。
院子里很安静，只有偶尔的风声，和远处传来的自行车铃铛声。
老李的手放在阿黄背上，无意识地顺着毛。阿黄的毛已经干了，蓬松柔软，摸起来很舒服。他忽然想起昨晚，阿黄站在雨里的样子，那双湿漉漉的眼睛。
这狗啊，太懂事了。
懂事得让人心疼。
“老李！老李在家吗？”
院门外传来喊声。
老李睁开眼，是邮递员小张。他推着自行车站在门口，车筐里塞满了信件报纸。
“在呢。”老李应了一声，起身去开门。
小张递过来一封信：“您的信，挂号信，得签个字。”
老李接过信，看了看信封。白色的，印着“市人民医院”几个红字。他愣了一下，手有些抖。
“李叔，您没事吧？”小张问。
“没事。”老李迅速签了字，“谢谢啊。”
“那我先走了，还有一堆要送呢。”小张跨上自行车，蹬着走了。
老李拿着信回到藤椅边，坐下。信封很轻，但他觉得沉甸甸的。阿黄凑过来，用鼻子闻了闻信封，然后抬头看老李。
“医院来的。”老李说，声音很轻。
他撕开信封，抽出里面的纸。是一张化验单，还有一张医生的手写便条。便条上的字很潦草，但关键信息很清楚：肺部的阴影，需要进一步检查，建议尽快住院。
老李盯着那张便条看了很久。