阳光照在纸上，白得刺眼。
阿黄似乎感觉到了什么，它站起身，用脑袋蹭老李的手。一下，又一下。
老李把化验单折起来，塞回信封里，又把信封对折，揣进怀里。他靠在藤椅上，闭上眼睛。
风吹过院子，槐树的叶子又落了几片。有一片正好落在老李腿上，黄澄澄的，像枚印章。
阿黄把那片叶子叼起来，轻轻放在老李手边。
老李睁开眼睛，看了看叶子，又看了看阿黄。他伸手摸了摸阿黄的头，什么也没说。
说什么呢？
说他要走了？说他要住院？说可能回不来了？
阿黄听不懂。
它只会知道，老李不见了。就像当年它在垃圾桶旁等妈妈，等了一天，两天，三天……妈妈再也没有回来。
“没事。”老李终于开口，声音有些哑，“我去看看病，很快就回来。”
阿黄看着他，眼神清澈，里面映着老李的影子。
老李忽然觉得鼻子发酸。他别过脸，看向院子里的积水。水已经退了些，露出湿漉漉的水泥地。阳光照在上面，反射着破碎的光。
“你要好好的。”老李说，更像是在对自己说，“在家等着，别乱跑。饿了就去隔壁王婶家，我跟她说好了，她会喂你。”
阿黄呜咽了一声，把脑袋埋进老李怀里。
老李抱着它，抱得很紧。
风又起了，吹得塑料布哗啦啦响。新搭的狗窝在阳光下闪闪发光，干草的味道飘散在空气里。藤椅下的落叶被风吹得打转，一片，两片，三片……
这个秋天，好像特别长。
长得让人心慌。
老李抬起头，看着天空。天很蓝，很高，有几缕云丝，慢悠悠地飘着。阳光刺得他眼睛疼，他眨了眨眼，有温热的液体流下来。
他赶紧擦掉。